
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  NOCTURNO CON MUERTE


  Los cinco hombres atravesaron como fantasmas el pequeño patio y detuvieron ante la puerta del edificio. Todos ellos iban vestidos de negro para que sus cuerpos se confundieran mejor con las sombras de la noche. Llevaban revólveres también negros. Era necesario estar a dos pasos de distancia para poder distinguirlos. Y cómo a dos pasos de distancia no había nadie…


  Una voz bisbiseó:


  —La llave.


  Uno de los cinco hombres se adelantó. Llevaba en la derecha, en lugar del revólver, una llave falsa que manejó con la mayor habilidad. En un instante, y con sólo un leve chasquido, la puerta ante la que estaban dejó de ser un obstáculo.


  Inmediatamente se oyeron las voces y risas. Se mezclaban las de hombre y las de mujer en una alegre combinación qué, sin embargo, no tenía nada de procaz. Simplemente se estaba celebrando allí una fiesta familiar. Alguien gritaba en aquel momento:


  —¡Brindemos por Jim!


  —¡Por su salud!


  ¡Y porque le retiren pronto de esa cochina frontera india!


  El hombre que capitaneaba el grupo sonrió ampliamente al oír aquellas frases. Eso indicaba que habían llegado en el momento exacto y que reunión familiar estaba en su apogeo. Todos lo de la mesa habrían bebido bastante y apenas se darían cuenta de lo que sucedía. Por descontado que ninguno de ellos tendría tiempo de defenderse.


  —Adelante.


  Los cinco volvieron a avanzar como fantasmas.


  —E irrumpieron de pronto en lo que era un comedor y una sala de estar del rancho. Se trataba de un lugar agradable, digno de una familia relativamente acomodada; un lugar en el que había una gran chimenea, muebles sólidos, un anaquel con botellas y alegres divanes que hacían grato el descanso.


  La mesa del comedor era espaciosa y estaba abundantemente provista. En torno a ella se sentaban seis personas.


  Tres hombres y tres mujeres.


  De aquellas seis personas, dos eran mayores. Bastaba con mirarles para darse cuenta de que eran el padre y la madre de los otros cuatro reunidos allí: todos ellos jóvenes y alegres: dos chicos y dos chicas.


  De los varones, uno llevaba uniforme militar. Se trataba de un joven teniente. Al parecer, la fiesta se daba en su honor, puesto que ocupaba el lugar más distinguido de la mesa. Cuando los asaltantes entraron, estaba levantando su copa para corresponder al brindis de su familia.


  Y de pronto quedaron paralizados.


  La irrupción de los cinco individuos armados allí, en el comedor del rancho, les pareció al principio una broma, puesta que además conocían a dos de ellos y los tenían por personas honradas. El propio Jim, el teniente de West Point, pasado en instante de asombro inicial, dijo con una sonrisa:


  —Pero, señor Barrington… ¿Qué manera es ésta de tratar a un vecino? ¡Menudo susto nos ha dado!


  Los otros miembros de la familia habían sonreído también. Les parecía que aquello no dejaba de ser una broma de mal gusto, pero no convenía enfadarse demasiado por ello. Al fin y al cabo celebraban el corto permiso concedido a Jim. Incluso el padre dijo con voz amable:


  —Puede indicar a sus amigos que se sienten, señor Barrington. Festejaremos esto en su compañía. ¿Qué les apetece beber?


  Barrington no contestó.


  Y entonces se dieron cuenta todos de que, por inconcebible que pareciese, aquello no era una broma.


  De que se trataba de un atraco. ¿Quizá de algo peor…?


  Jim, que pese a haber estado en la frontera india era un muchacho de buena fe, dijo con voz opaca:


  —Pero, señor Barrington…


  Éste gruñó:


  —Más vale que no pongas las cosas difíciles, Jim.


  —Tú no has venido aquí con permiso.


  Las facciones del joven teniente se endurecieron.


  —Esto no le atañe, señor Barrington. No es asunto suyo. Si he venido con permiso o no es algo que tienen que decir las autoridades militares, no usted.


  —Tampoco es que me importe.


  —¿Pues entonces de qué estás hablando?


  —Tú pasabas cerca de aquí en misión de servicio. No puedes negarlo porque he tenido porque he tenido un soplo de toda confianza. Lo que ocurre es que, al verte cerca de tu casa, has decidido retrasar tu misión de servicio un par de días y quedarte con los tuyos durante el breve alto. Pero lo que te traía aquí es algo muy distinto.


  Las facciones del joven, que ya estaban tensas, se ensombrecieron. Con expresión desafiante, masculló:


  —Eso no le importa, señor Barrington.


  —Ya te he dicho que no, pero hay que sí que me importa. ¿Dónde tienes el dinero?


  —¿Qué dinero?


  —Ten ha dado un cheque negociable por ciento cuarenta mil dólares, Jim. Tienes que cobrarlo muy cerca de aquí y volver a tu puesto para entregar ese dinero al genera Baxter. Con él se pagarán dos meses a las guarniciones destacadas en la frontera india. Ten han elegido a ti para esa misión por tres cosas: porque eres de confianza, porque nadie atraca a un teniente de Ejército aunque viaje en solitario y porque nadie sospecha que pueda llevar tanto dinero encima. Pero sé que lo llevas.


  Jim no podía creerlo. Era como si estuviese oyendo al propio general Baxter cuando le encargó de aquella misión: «Muchacho, tú eres de confianza y además nadie sospechara de ti…».


  Dijo alzando orgullosamente la cabeza:


  —No voy armado en mi propia casa, Barrington, pero deme un revólver y le desafiaré cara a cara a usted y a sus cuatro hijos de perra. Un teniente de West Point, no hace nunca de chivato. Nunca le diré dónde tengo esa suma.


  —¡Qué romántico! —dijo Barrington burlonamente—. ¿Os habéis dado cuenta, muchachos? ¡He aquí un tipejo que todavía cree en el honor! ¿Pero de veras piensa que vamos a darle una oportunidad?


  Y disparó.


  Pero no lo hizo contra el teniente.


  Lo hizo contra su padre. Éste cayó hacia atrás con las facciones desencajadas, sin poder creer lo que veía, mientras con un gesto inútil como tardío intentaba proteger a su esposa.


  Jim quedó paralizado por el horror.


  No era que tuviese miedo.


  Pero el asombro y el asco paralizan a veces tanto como el pánico. De pronto todo aquello le pareció absurdo, irreal.


  Le pareció que no sucedía.


  Barrington dijo fríamente:


  —No habrá más balazos, Jim.


  —¿Qué quiere a cambio de… de las vidas de los demás?


  —Dime dónde está ese cheque.


  —¿Va a intentar cobrarlo?


  Cuando tú des parte diciendo que te lo han birlado, yo ya me habré hecho con la pasta y estaré lejos de aquí. De modo que dime dónde está.


  Jim introdujo dos dedos en un bolsillo de su guerrera. Aquellos dos dedos temblaban.


  —No me he separado de este documento —dijo—. Tómelo y lárguese de una vez.


  Jim no se dio cuenta en aquel momento —porque su cerebro estaba ofuscado—, de que cometía una terrible ingenuidad. Más le hubiera valido jugar al arma de la lucha, por desesperada que ésta fuera. Después de haber reconocido a Barrington, ¿cómo podía pensar que esté se largaría de la comarca una vez cobrado el cheque, teniendo como tenía en éstas propiedades que valían una montaña de dólares?


  No, no lo pensó.


  No se dio cuenta de qué, al entregar aquel pedazo de papel, se condenaba a muerte no sólo a sí mismo, sino también a toda su familia.


  Barrington tomó el cheque y lo examinó como si él fuera cajero de un Banco. Y luego dijo con escrupulosidad perfectamente mercantil:


  —Conforme.


  Y empezó a disparar.


  Sus hombres le imitaron rabiosamente.


  Uno de ellos Clark, era también un ranchero conocido en la comarca. Tenía que matar para que nadie revelara su identidad más tarde. Los otros eran asesinos profesionales que iban a sacar una buena tajada de todo aquello. Vaciaron sus revólveres contra el reducido grupo de aquella familia.


  Veintinueve balas.


  Ya habían gastado una para matar a dueño de la casa.


  Jim fue el primero en morir.


  Inútilmente había tratado a su familia.


  La madre quedó en último lugar.


  Desesperada, sintiendo el dolor en lo más hondo de las entrañas, había visto morir a su marido, a sus hijos, a todo lo que tenía en el mundo. Para ella las balas que penetraron en su pecho fueron una liberación. Caso de no haber disparado contra ella, hubiera pedido a gritos que lo hiciesen.


  Los cuerpos quedaron en las más variadas posturas.


  Quizá en las más trágicas y grotescas.


  Pero en los ojos de los asesinos no hubo ni un parpadeo. Pedir que sintieran algo, hubiera sido pedir demasiado. Guardaron los revólveres y arrugaron la nariz porque el aire en el interior de la habitación.


  Se había hecho irrespirable.


  —Demasiada pólvora aquí —dijo Barrington—. Vamos.


  Salieron en grupo por la parte posterior de la casa.


  Ninguno de ellos miró hacia atrás.


  Poco después se perdían todos entre las sombras. En la tierra no quedaron más que las huellas de sus caballos.


  Pero hasta eso se borró poco después. Empezó a llover copiosamente tal cómo Barrington predijera poco antes, pues como casi todos los rancheros tenía un golpe de vista infalible para adivinar el tiempo que iba a hacer. El agua Se llevó por delante todas las marcas.


  No podían quejarse ni de eso: ni del tiempo.


  Ninguno de ellos podía negar que hubiera sido un golpe perfecto.


  CAPÍTULO II


  CUERPOS EN LAS SOMBRAS


  El sheriff Watson descendió con su ayudante del carruaje con el toldo que les había llevado hasta allí y empezó a maldecir cuando aquella tromba de agua se desplomó sobre su sombrero. Mientras apretaba los puños con gesto de asco, gruñó:


  —¡Condenado tiempo…!


  Detrás de él venía un grupo de hombres honrados, de las cercanías. Todos ellos llevaban impermeables hasta los tobillos, de color blanco o amarillo, que les hacían destacar como fantasmas entre las sombras. Aquellos impermeables brillaban a causa de la lluvia caída. Los sombreros, pese a que las anchas alas formaban una especie de canalón, no acertaban a escupir toda el agua que recibían.


  Todos se apearon.


  Avanzaron hacia el rancho, en cuyo interior no se apreciaba la menor animación, pese a que había unas cuantas luces encendidas. El sheriff, que estaba resfriado y por eso había preferido un carruaje con toldo, fue corriendo a buscar abrigo del porche mientras decía a los dos que venían detrás:


  —Ha sido un aviso muy oportuno el suyo, suyo Barrington y señor Clark. Ya iba a acostarme y no sé si hubiera podido levantarme luego, con la fiebre que tengo.


  ¿Pero dicen que todos están muertos?


  —Todos… masculló Barrington. —Ha sido un crimen repugnante. Y cómo ciudadanos honrados de la comarca pedimos que se haga justicia.


  —Claro que se hará justicia, señor Barrington. Claro que se hará… ¿Alguien ha dejado aquí de pagar sus culpas alguna vez? Pero tengo la sensación de que se equivocan. No pueden estar muertos. Esta familia era muy respetada…


  —Lo he visto perfectamente —dijo Clark—. Usted sabe que paso por aquí todas las noches, al volver a casa después de jugar unas partidas. Me ha extrañado oír relinchar a los caballos desesperadamente, me he acercado a la ventana y… Bueno, resulta difícil de explicar, sheriff. Uno no entiende cómo puede haber hienas humanas capaces de hacer una cosa así. Pero será mejor que lo vea usted mismo.


  En efecto, el sheriff lo estaba viendo.


  Había entrado ya.


  Su cara se volvió de color gris.


  En sus muchos años de servicio a la ley, sólo había visto dos o tres masacres como aquélla. Y ninguna le había afectado tanto, porque los Valiant eran amigos suyos. Con voz que era apenas un susurró balbució:


  —No es posible…


  Tuvo que rendirse a la evidencia al tocar aquellos cadáveres ya fríos. La posición de los cuerpos. —Jim y su madre intentado proteger a los demás—, le impresionó. Con voz que parecía apenas un murmulló, dijo:


  —Pero no tiene sentido… No han robado nada. Ni siquiera se ve un cajón abierto.


  —Eso hace más difícil dar con los asesinos —dijo Barrington—. Tienen que ser por fuerza, tipos fuera de aquí. Tienen que ser borrachos o locos.


  —Cierto —confirmó el sheriff—. Aquí no puede haber nadie capaz de eso.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Ante todo, buscar huellas.


  —Va a ser inútil, con la lluvia.


  —Nunca se sabe. Luego enviaré notas a mis colegas por si ven grupos sospechosos. Los fugitivos se datarán a sí mismos cometiendo otros crímenes o saliendo de estampida de todas partes sin detenerse en ninguna. Esto no va a quedar impune, señor Barrington y señor Clark. Se lo juro. Ah… Y les doy las gracias por su colaboración tan inestimable, pues de otro modo puede que el crimen no se hubiera descubierto hasta al cabo de un par de días, cuando los asesinos ya hubieran tenido tiempo de huir.


  Y empezó a examinar los cuerpos uno a uno. Tenía que hacer de tripas corazón, pues estaba claro que aquel trabajo le destrozaba moralmente. Pero Barrington no tenía por qué aguantarlo. Fingiendo qué ya no podía más, se sujetó con ambas manos el estómago, simuló una arcada y barbotó:


  —Necesito, salir…


  Una vez en la oscuridad del porche, se inclinó como si vomitara. Nadie vino con el excepto Clark. Cuando le guiño un ojo y dijo con una sonrisa:


  —Todo va saliendo bien, ¿eh?


  —No estoy tan seguro, Barrington.


  —¿Qué dices, desgraciado? ¿De qué tienes miedo? ¿De que los muertos se levanten y nos acusen?


  —Los muertos no, pero los vivos sí.


  —¿Qué carajo de vivos?


  —No he tenido tiempo de hablar a solas contigo. Cuando te pones a trabajar, eres una especie de terremoto. A demás estaban aquellos otros tres, y ésos son asesinos profesionales alquilados. No les interesa nada.


  —¿Pero de qué hablas? ¿Qué cuerno pasa?


  —Cuando huíamos me he retrasado porque estaba a punto de caer del caballo. Cuando iba a reunirme con vosotros, he visto a dos hombres.


  Barrington palideció. Aquella palidez fue tan brutal, que se notó incluso entre las tinieblas.


  —¿Qué dos hombres? —Barbotó.


  —Simples borrachos, Percy y Climan.


  —¿Estás seguro de que eran ellos?


  —Por descantado. Durante unos segundos les he visto bien.


  —Percy y Climan son dos indeseables y dos bebedores que vienen a dormir aquí cuando están sin blanca y no tienen otro sitio. Los Valiant le acogían siempre de buen grado —reflexionó velozmente Barrington—. Y ellos nos conocen muy bien, de modo que les bastará haber oído nuestras voces para saber quiénes somos…


  —Es lo único que nos ha salido mal… —balbució Clark—, lo único qué…


  Barrington estuvo a punto de darle un puñetazo. Les costó contenerse.


  —¿Lo único? —barbotó—. ¿Te parece poco? ¡Si alguien nos ha reconocido, nos ha salido mal todo!


  —Pero aún tiene remedio…


  —Claro —dijo Barrington—, el remedio es muy sencillo. Hay que matarlos a los dos. Lo que extraña es que no hayan hablado todavía.


  —Estaban borrachos —balbució Clark—. No deben estar tampoco muy seguros de lo que han visto. Seguro que discuten y discuten antes de decidirse a hablar con el sheriff, pero no tardaran en hacerlo.


  Barrington reflexionó velozmente.


  Sabía que era necesario darse prisa, mucha prisa.


  Su cerebro funcionaba con la presión de un volcán.


  Y de pronto apretó los puños. Él era hombre de pensamientos rápidos. Había conseguido una fortuna dando golpes como aquél. Golpes fríos. Calculados, despiadados y sin un fallo. La muerte de los Valiant no tenía por qué tenía que ser una excepción.


  —Ya lo tengo —dijo—. De lo que pudo ser un desastre, vamos a obtener una coartada perfecta.


  —Entiendo. ¿Cuándo los matamos a los dos?


  —Tú no entiendes nada, Hay que matar sólo a uno.


  —¿Quién?


  —Climan.


  —¿Por qué?


  —Es un jugador asqueroso. Usa naipes falsos.


  —¿Y eso que tiene que ver?


  —Mucho.


  —No te entiendo, maldita sea.


  —Al final, la gente ha descubierto que Climan usa naipes falsos. Ha costado, pero ahora ya sabe. Los expertos los conocen después de mirarlos bien.


  —Amigo, sigues hablando como un libro cerrado. Y no podemos perder tiempo con acertijos, maldita sea. O pones las cosas más claras, o más vale que intentemos pasar la frontera esta noche.


  Barrington hizo un gesto de impaciencia. Le irritaba que el otro no supiera seguir el ritmo de su pensamiento.


  —A ver sí lo entiendes de una condenada vez —balbució—. Nosotros matamos a Climan en seguida y acusamos a Percy. Antes habremos puesto en uno de sus bolsillos de éste una baraja falsa de las que usa Climan y una pequeña cantidad de dinero. Todo el mundo sabrá, cuando sea examinadas las cartas, que pertenecían a Climan; se supondrá que el dinero también. Por descontado que los pensamientos del sheriff irán más lejos. Percy mató a la familia Valiant que tantas veces les había dado cobijo, con intención de robar. Pero se asustó en el último minuto y huyó. Como siempre iba con Climan, tuvo miedo de que éste le acusara y acabó matándole también. A última hora se decidió incluso por robarle su escaso dinero y su mazo de naipes falsos. Percy nos acusará, pero nadie va a creerle ni una palabra. Todo el mundo sabe que él y Climan frecuentaban la casa de los Valiant.


  Tragó saliva, pues se le había quedado la boca seca a causa de su propia rapidez al hablar, y añadió:


  —Percy será ahorcado después de un juicio muy breve, y el asunto quedará listo para archivar. Nunca más será buscado el culpable. Nunca más tendrá lugar una nueva investigación. ¿Te das cuenta? ¡Hemos dado con la solución definitiva, Clark! ¡La definitiva! ¡El solo hecho de que el asunto quedara abierto ya significaba un peligro que ahora eliminamos de una maldita vez!


  El otro esbirro apretó los puños.


  Se daba cuenta de que Barrington era un genio. Al menos para él lo era.


  —¿Qué cuerno haría sin ti? —preguntó, sinceramente convencido.


  —Por lo pronto vas a hacer una cosa: ponerte en movimiento.


  —¿Vamos a por Climan?


  —Vamos.


  Y de pronto Barrington se puso a vomitar como un condenado. Era un actor tan consumado que hasta eso logró sin esfuerzo. El sheriff vino hacia él.


  —¿Qué le pasa, Barrington?


  —Es que no… no puedo más… Es terrible lo que he visto.


  —Lo comprendo muy bien —dijo Watson con voz compasiva—. A mí también se me ha revuelto el estómago, pero me aguanto porque para eso me pagan. Váyanse los dos de aquí y beban algo antes de acostarse. Ya no les necesito.


  —Gracias, sheriff.


  —Gracia a ustedes dos.


  Se alejaron. Incluso el representante de la ley ayudó a montar a Clark, siempre tan torpe con la silla.


  —¡Beban algo! —volvió a aconsejar antes de que se perdieran entre las sombras.


  CAPÍTULO III


  LA ÚLTIMA BORRACHERA


  Climan entró dando tumbos en aquella especie de cuadra donde habían dormido algunas veces. Estaba completamente aturdido. Calado hasta los huesos por fuera y con el estómago lleno de licor por dentro, la combinación era como para no tenerse en pie. No es que Percy se encontrara más sereno, pero pudo sostenerle. Al fin los dos se derrumbaron sobre la paja.


  Percy balbució:


  —Muchacho, tenemos que decirlo.


  Lo de «muchacho» no dejaba de ser una fantasía, puesto que los dos habían cumplido los sesenta, Pero seguían llamándose así. En su vida había aún las mismas ilusiones que cuando empezaron a hacer trampas con los naipes a los quince años; jugar una gran partida, desplumar a un millonario. Saltar la banca. Convertirse de la noche a la mañana en unos potentados de narices, rodeados de chicas hermosas y de botellas de whisky por todas partes menos una.


  Tampoco se daban cuenta de que ya no tenían edad para chicas hermosas. Y hasta para el whisky empezaba a fallarles el estómago ya. Pero de la vejez se dan cuenta otros, no el que se hace viejo.


  Climan se apoyó en la pared.


  —Yo estoy seguro que los he visto —susurró—, pero no van a creerme.


  —Nos creerán a los dos. A uno de nosotros aisladamente quizá no, pero a los dos juntos pienso que sí.


  —No somos más que unos borrachines y unos tramposos…


  —Pero la gente nos aprecia.


  —Narices.


  —De un modo u otro, hay que decidirse ya. Hemos perdido demasiado tiempo. Vamos a ver al sheriff ahora mismo.


  —Muy bien, pero yo no puedo andar más con esta lluvia. Por poco me disloco el tobillo.


  —No te preocupes —dijo Climan—. Robaré dos caballos.


  —¡Pues vaya recomendación para ir a ver al sheriff!


  —Tampoco es tan grave. Los devolveremos.


  Y salió de allí.


  La lluvia había amainado un poco, aunque seguía siendo molesto ir por la calle. Por eso Climan se metió en el salón.


  Lo conocía muy bien. El local estaba cerrado a aquella hora, pero él pudo abrir una trampilla que comunicaba con el almacén. Había entrado varias veces allí, pasando luego al salón, aunque sin robar nada. Su intención cuando hacía eso era sencilla y rocambolesca a la vez.


  Llevaba en esas ocasiones un mazo de cartas marcadas y hechas exclusivamente para él, con signos que sólo Climan conocía. Pero esas cartas aún no habían sido usadas. Estaban precintadas perfectamente. Y en efecto, así era. Climan tenía fabricante propio.


  Una vez en el salón, iba al tablero de la pared en cuyas casillas se colocaban los naipes nuevos, precitados aún. Sacaba una baraja buena y ponía la suya. Al día siguiente iba a jugar a primera hora y pedía a grandes gritos una baraja nueva. Antes de que se la dieran, ya se había levantado y tomado por sí mismo la que él había depositado allí la noche anterior. Consecuencia: jugaba con naipes marcados sin que lo sospechara absolutamente nadie. Por lo menos al principio.


  Pero, por costumbre, se detuvo ante el tablero de los naipes.


  Con una sonrisa, notó al primer vistazo que uno de los mazos estaba falsificado también. Pero no eran de los suyos.


  El dueño de salón también falsificaba algunos para uso de los jugadores de la casa.


  Deseando aprender nuevas técnicas, el fuello se hizo con aquel mazo. Lo guardo en uno de sus bolsillos y pensó que ya lo estudiaría más tarde. Luego se dirigió hacia la cuadra cuidando de no levantar el menor ruido.


  Iba a abrir la puerta cuando se dio cuenta de que alguien le había seguido.


  —Percy —dijo—, vuelve a tú sitio…


  Notó una risita tras él.


  Una risita silenciosa, áspera, siniestra.


  Se volvió de pronto.


  No entendía aquello. No entendía nada. Tenía la sensación de que se había vuelto loco, de que el mundo entero giraba al revés desde que tuvo la ocasión de presenciar por casualidad la salvaje muerte de los Valiant.


  —Barrington… —bisbiseó.


  Porque, en efecto era Barrington el que estaba allí. Y Clark le acompañaba unos pasos más atrás.


  Los dos empuñaban cuchillos.


  Los dos parecían tigres agazapados, en la noche, dispuestos ambos para una matanza silenciosa.


  Climan bisbiseó:


  —Dios mío…


  Y ya no pudo moverse.


  Era demasiado viejo para esquivar el feroz y fulminante ataque.


  Además, el asombro también le hubiera impedido moverse.


  Las dos puñaladas le atravesaron el corazón casi a la vez. Los asesinos habían tenido la precaución de usar armas absolutamente iguales, para qué, si alguien hacía un examen detenido de las heridas, pareciera como si se hubiera empleado un solo puñal y, por lo tanto, hubiera intervenido un solo hombre.


  Climan cayó para siempre.


  Estaba tan aturdido que ni siquiera sintió dolor.


  Fue una caída sangrienta, pero suave y casi blanda.


  CAPÍTULO IV


  UN FULANO DE NARICES


  Norton sujetó con las dos manos el revólver de cañón extra largo. Flexionó la cintura y dibujó con su cuerpo una especie de semicírculo.


  Fue un milagro de precisión, de exactitud. Su giro fue similar al lanzador olímpico de martillo cuando hace el último esfuerzo.


  Pero en sus manos no había un martillo deportivo, sino un revólver. Con él hizo tres disparos tan seguidos que se confundieron con un solo trueno.


  Había visto tres cabezas emergiendo por encima de la colina.


  Y las tres desaparecieron.


  Fueron unos disparos alucinantes.


  El propio Norton pensó: «Diablos, me parece que he batido mi record…».


  Sus tres atacantes, lo que le habían acorralado, se habían transformado, de pronto, en tres hombres muertos.


  Pero aún quedaban dos más. Venían corriendo como locos colina abajo. Sus caballos eran de lo mejorcito y sus escopetas de cañones aserrados, cargadas de postas, también lo eran. Si tenían tiempo para disparar, Norton quedaría pulverizado. A la mañana siguiente no encontrarían ni su cinturón-canana.


  Inclinó el cuerpo.


  Puso rodilla en tierra.


  Su espalda tensa era como la de un puma a punto de saltar.


  Comprendió que no podía dejar tiempo a aquellos hijos de zorra, y no se lo dejó. Otra vez hizo dos disparos prodigiosos, empuñando el revólver con ambas manos para afinar más la puntería.


  Bala… Pausa… Bala… Pausa…


  No se precipitaba. Norton era una máquina de matar, y las máquinas, tienen su ritmo. Él no lo modificaba. A cada hombre, su turno. A cada hombre su muerte.


  Los dos jinetes salieron despedidos de las sillas mientras lanzaban salvajes alaridos. A uno la bala la había alcanzado en el corazón y al otro en plena cabeza. Los dos rodaron entre las patas de los caballos.


  Las escopetas se dispararon solas al chocar contra el suelo. El estrépito resultó infernal. Una nube de metralla fue al aire, tanto, que Norton tuvo que cobijarse entre las ramas de un árbol para que ninguna partícula perdida le alcanzase al caer.


  Cuando terminó aquella especie de lluvia siniestra, el joven salió al sendero donde yacían los cadáveres. Su alta figura se recortó al sol agonizante de la tarde.


  Se movía con la calma de un tejano.


  Pero no lo era.


  Era un hombre del norte, e incluso por eso le llamaban así: Norton. Su verdadero apellido no lo conocía.


  No lo había conocido nunca.


  Vio la luz entre un grupo de pistoleros que lo recogió. Norton suponía que sus padres habían muerto en alguna emboscada, pero eso pertenecía al mundo de las cosas remotas qué ya jamás conseguiría averiguar. Por lo tanto nunca se había preocupado en hacer preguntas al respecto.


  Norton ladeó un poco los hombros.


  Hombros poderosos.


  Brazos y músculos de boxeador.


  Mandíbula rígida y ojos tan fríos que parecían de acero.


  Registró a los muertos y recogió la cantidad que llevaban encima, y que no era despreciable de ninguna manera. Norton se la guardó sin ningún remordimiento por qué aquellos billetes eran ni más ni menos que el precio de su propio pellejo. Era lo que aquellos sicarios habían cobrado por apartarle para siempre del mundo de los vivos.


  Uno de ellos llevaba una nota escrita en un papel arrugado:


  
    «Orden: eliminar a Norton sin piedad. No importa el sistema. La destrucción de nuestro grupo en Wichita tiene que ser vengada».

  


  Norton entornó los párpados. La destrucción del grupo de Wichita.


  Aquélla era una vieja historia, pero las viejas historias siempre acaban teniendo consecuencias. Alquilado para pacificar ciudades difíciles, había a dar con sus huesos a la casi imposible Wichita. En diez días, jugándose la piel veinticuatro veces cada veinticuatro horas, había hecho una limpieza total, pero las limpiezas se pagan. Los jefes de una banda habían quedado al descubierto, y no todos habían podido ser capturados. Ahora empezaba su venganza:


  Orden: Matar a Norton.


  Era natural. Según qué tipos, no perdonan jamás. Ya podía largarse hasta el fin del Oeste, porque hasta el fin del Oeste le perseguirían.


  Acababa de ganar una batalla, pero no la guerra. Todo seguiría igual. O despistar para siempre a sus perseguidores o seguir matando.


  Hasta que un día una bala le alcanzara a él.


  Sí… despistar a sus enemigos. ¿Pero cómo?


  Norton era demasiado conocido en todas partes. Hacerse con una falsa personalidad no es fácil. En todo caso necesitaba una falsa personalidad muy bien estudiada, casi perfecta.


  Y de eso podía despedirse. No bastaba con falsificar algún documento. Necesitaba a cualquier perseguidor. Pero ¿de qué forma conseguirlo?


  Al fin se encogió de hombros.


  Era un problema sin solución.


  Decidió olvidarlo.


  Mientras galopaba de nuevo, media hora después, oyó unos disparos en la lejanía. Picó espuelas y puso su caballo al galope para dirigirse hacia allí. El único impulso que le movía era ayudar a alguien que pudiera estar en peligro.


  Descubrió entonces, después de bordear una colina, qué dos hombres estaban desvalijando el cadáver de un viajero solitario. La escena era tan normal en aquellas tierras que no le llamó la atención, aunque resolvió para sus adentros que aquel crimen no iba a quedar sin castigo. Entre los tipejos que no podía soportar figuraban los que atacan en los caminos, por la espalda, a los viajeros solitarios, sin dar nunca la cara.


  Se acercó al trote.


  Los dos tipejos que estaban desvalijando al cadáver se pusieron en pie inmediatamente. No conocían a Norton, pero su llegada le dio mala espina. Puesto que ya tenían el dinero, corrieron hacía sus caballos.


  Norton extrajo su revólver.


  Lo empuñó con las dos manos, según su costumbre cuando tenía ante sí un blanco muy difícil. Tenso los brazos y contuvo la respiración.


  El cerebro de Norton dio una especie de orden automática. Fue como si se encendiera en él una lucecita roja cuando tuvo el cuerpo de su primer enemigo dibujado en el punto de mira.


  ¡FUEGO!


  Una brecha terrible se abrió en el cuello de aquel tipo.


  Salió despedido del caballo mientras lanzaba un aullido.


  El otro, aterrorizado, picó espuelas salvajemente y desapareció por un recodo. Norton disparó de nuevo, con fulminante rapidez, pero no consiguió más que acariciar el sombrero del fugitivo. Cuando éste desapareció, Norton supo que no había hecho más que darle un susto.


  Y era inútil perseguirle porque el caballo del joven llevaba ya muchas millas encima y tenía las patas destrozadas. De modo que se acercó parsimoniosamente a los dos cuerpos caídos en el sendero.


  Los dos eran ya cadáveres.


  Uno de ellos tenía el aspecto del típico asesino fronterizo, del maleante barato que es capaz de matar a su padre, por media docena de dólares. El otro iba bien vestido. Sus ropas denotaban la personalidad de un hombre de cierta distinción. También era joven y tenía más o menos las medidas de Norton, cosa que de verdad no era frecuente.


  Una idea de las que le dejan sin respiración a uno, empezó a flotar en el espíritu del joven. ¿Y si…?


  Pero antes había que saber quién había sido aquel tipo, por cierto, tenía cara de buena persona.


  Se inclinó sobre él. Vio que ya no llevaba dinero, pero en cambio sus documentos estaban en los bolsillos. Para los asesinos no habían tenido el menor interés.


  Los ojos de Norton se entrecerraron. Leyó en una tarjeta:


  
    CAMPBELL - ABOGADO CRIMINALISTA

  


  Otros documentos eran un certificado de la Universidad de Alabama acreditando que John Campbell había obtenido allí la licenciatura en Derecho, el año anterior. Otro una certificación del colegio de Abogados de Austin, Texas, acreditando que Campbell había ejercido allí la profesión durante seis meses con éxito y honradez. Otros documentos consistían en cartas familiares sin demasiado interés y en recomendaciones de un par de eminentes abogados de Austin y Dallas. Por lo visto, y a través de lo deducía de la lectura de aquello, Campbell deseaba cambiar de aires a causa de algún desengaño sentimental. Eso explicaba el hecho de que buscara una nueva residencia, pese a haber tenido cierto éxito en la anterior, y también la sorprendente circunstancia de que hubiera emprendido el viaje solo y desarmado, llevando algún dinero como llevaba. Por lo que Norton pudo colegir, el joven muerto era un idealista que aún creía en la buena fe de los hombres. Quién sabe si los mismos que le habían liquidado eran rufianes a quienes un día él logró librar de la cárcel.


  El pensamiento daba vueltas y más vueltas en su cerebro.


  ¿Y, si…?


  Al fin lo decidió.


  No iba a tener otra oportunidad igual. Una documentación tan completa era imposible falsificarla. Y la ropa le venía que ni hecha por él mismo.


  Sepultó el cadáver desnudo y él se puso su pantalón, su camisa y su levita, además del magnífico sombrero «Stetson». Todo le caía de primera. Cómo además, tenía dinero podía pasar por un abogado de cierta categoría.


  Se remetió el colt entre la camisa y el pantalón, bajo el chaleco, de forma que no se notase, Luego puso en la sepultura una cruz sin nombre.


  Rezó unos momentos.


  Claro que, según pensaba, la oración de un tipo como él no debía valer gran cosa.


  Pero alguna vez hay que empezar.


  Luego palpó la documentación y los billetes recién adquiridos. Dejó en libertad a su caballo cansado y abandonó la silla, cambiándolo todo por el corcel y la silla del infortunado abogado, que eran mucho mejores, Por último, siguió avanzando por el sendero en dirección Oeste.


  CAPÍTULO V


  HACE FALTA UN HOMBRE!


  El juez Simmons acabó de cargar su pipa y dijo, con expresión preocupada, mirando frente a sí:


  —Señor Gable, éste me parece un caso claro, pero debo actuar con todas las garantías legales, Compréndalo.


  —Por supuesto, señor Juez —dijo Gable, un tipo que tenía la mirada de buitre—. Yo tampoco pido otra cosa.


  —Usted es el fiscal del condado. Por lo tanto actuará como acusador en el juicio contra Percy.


  —De acuerdo. Por este lado no hay problema.


  —El jurado —musitó el juez—, ya ha sido nombrado también. Por mi parte es buena, de momento, la lista de ciudadanos honrados que confeccionamos al principio. Claro que el defensor también tiene voz en esto, pero en este instante no hay defensor, aún. ¿Quién va a ser el presidente del jurado? Eso creo que no lo decidimos.


  Gable dijo:


  —El señor Barrington.


  —Me parece una persona excelente —susurró el juez.


  —Nos lo parece a todos, señor Simmons. Es un ciudadano respetable a toda prueba.


  —¿Y el secretario? ¿Quién va a ser?


  —El señor Clark.


  —También es una persona muy honrada. Lo que ocurre es que, como amigo de los Valiant, temo que no sea imparcial.


  —En todo caso que lo recuse el abogado defensor. ¿No? —sugirió el fiscal Gable—. De momento nos sirve.


  —Cierto.


  —Los otros miembros son personas honradas de la ciudad. El propio señor Barrington ha ayudado a escogerlas.


  —Se ha tomado mucho interés en este caso. Hay que agradecérselo —murmuró el juez, mientras encendía su pipa.


  —No me extraña su dedicación al servicio de la justicia, puesto que Barrington es uno de nuestros ciudadanos más respetables.


  El juez dio una chupada.


  —Pero nos queda el problema peor —musitó.


  —¿Cuál, señor juez?


  —El defensor. La Ley permite que, en circunstancias excepcionales, el acusado pueda ser defendido por una persona honrada de la cuidad en que se le juzga, pero ya le he dicho que en este caso quiero las mayores garantías para Percy, quién lleva muchos años viviendo en la ciudad. Si bien no dudo de que sea condenado a muerte, porque sus crímenes son execrables, es importantísimo para mí que se cumplan todos los requisitos legales. Usted va a ser un acusador implacable, señor Gable, y, por lo tanto, pido que enfrente tenga un defensor que conozca el oficio.


  —¿Pero quién? El señor Malone, el único abogado de la comarca, está enfermo. Por otra parte, pertenece a la liga Antialcohólica y defenderá con verdadero asco a un borracho como Percy. Hace falta otro letrado, al que no encontraremos en ninguna manera. Por eso sugiero que se nombre como defensor a un ciudadano honesto y que conozca algo de los rudimentos legales.


  —Con lo cual, usted tiene la condena segura, Gable.


  Jugará con el defensor como el gato juega con el ratón.


  —¿Qué quiera que le diga, señor juez? Busque usted al defensor. No es cosa mía.


  El juez reflexionó unos instantes mientras daba chupadas a su pipa. Tenía delante una lista de ciudadanos honestos, pero ninguno de ellos conocía apenas la ley. Serían simples juguetes en manos de Gable, y eso no le parecía justo. Por muy culpable y muy asqueroso que fuera Percy, merecía una defensa honrada.


  Estaba hundido en aquellas dudas, cuando la puerta del despacho se abrió. Un hombre joven, alto, fuerte, puso los pies en el umbral mientras decía educadamente:


  —¿Puedo pasar?


  Los dos que estaban en el despacho le miraron con curiosidad.


  Pese a que aquel hombre iba vestido como un caballero, su rostro tostado como el de un indio parecía indicar que se había dedicado a pegar tiros en la frontera. En fin, vaya usted a saber.


  —Me han dicho que usted es el juez Simmons —murmuró el desconocido.


  —Exacto.


  —Yo soy el abogado Campbell.


  —¿Qué?


  —El abogado Campbell —dijo Norton temblando, pensando qué quizá había cometido un error y que los abogados se presentaban de otra manera.


  —¡Di… Diablos!


  —¿Por qué le sorprende tanto mi llegada, señor juez?


  —No me diga que viene para quedarse.


  —Pues claro que vengo para quedarme. Pienso ejercer la profesión aquí, y por lo tanto me presento a usted para que conozca esa circunstancia. Aquí tiene mis documentos personales y las certificaciones que prueban que he ejercido con éxito y honradez mi profesión en Austin y Dallas.


  El juez y el fiscal examinaron aquellos documentos. No cabía duda de que eran correctos. No cabía duda tampoco de que tenían delante a un hombre experto en la profesión, a pesar de su juventud.


  El juez alzó las manos con gesto de alivio.


  —Viene usted caído del cielo, señor Campbell —declaró—. Vaya inmediatamente a la cárcel.


  —¿Yo? ¿A la cárcel? ¡Pero si he estado muchas veces!


  Norton estuvo a punto de sacar el revólver que llevaba oculto, pensando que querían enchironarle y que habría de salir por piernas también de allí, pero los dos hombres que estaban con él tomaron sus palabras de otra manera.


  —Claro, claro, señor Campbell… —dijo el fiscal—, usted ha estado muchas veces en la cárcel para hablar con los detenidos. Pero en esta ocasión hay uno al que debe defender de una acusación gravísima por la que deseo pedir seis penas de muerte. Por cierto, no me he presentado aún. Yo soy el fiscal Gable. Estábamos buscando a un letrado que pudiera defender a Percy, el tipo del cual le hablo, y usted ha llegado providencialmente. El Estado le pagará cien dólares por esa defensa. No es gran cosa, y me parece seguro que en Austin y Dallas cobraría usted mucho más, pero por si le sirve de consuelo le diré que mi sueldo es aún más pequeño. ¡Ah…! Le advierto que no le queda más remedio que aceptar el caso si piensa establecerse en la ciudad. De lo contrario el juez no le permitiría que ejerza de abogado en ella, porque ya lo sabe usted; hay que estar a las duras y a las maduras.


  Norton reflexionó velozmente, sin contestar aún.


  Y el fiscal decidió que la cosa estaba clara: le convenía aceptar el caso. Los amigos de los hombres a quienes había matado le perseguirían por los contornos, pero jamás se fijarían en un abogado defensor que estaba ejerciendo su profesión. Era una tapadera perfecta.


  Lo malo era que él no entendía de leyes. Ni jota. Había estado en la cárcel bastantes veces por desafió ilegal y broncas, pero siempre lo habían defendido abogados borrachines que aún sabían menos que él, de modo que de ellos no había aprendido nada. Si él tenía que salvar de la horca a alguien, ese alguien iba listo. Ya podía empezar a dictar se testamento desde ahora mismo.


  Pero, al fin y al cabo, debía ser un pistolero chulón y cabrito como abundaban por todas partes. Al infierno con él. Seguro que no merecía un defensor mejor que Norton, alias Campbell.


  De modo que susurró:


  —Acepto.


  El fiscal le estrechó la mano.


  —Pues le doy mi pésame, amigo, porque el caso está perdido del todo. Conste que en el juicio intentaré destrozar al acusado porque pienso que es un peligro público y merece la horca, por lo cual es posible que me haga antipático a ratos. Aunque usted ya tiene experiencia, supongo que habrá momentos en que quizá me odie. Pero sepa que nada va contra usted, señor Campbell. Los dos vemos caras distintas de la justicia, pero al fin y al cabo la justicia es la misma. Cuando esto termine, nos beberemos juntos una copa.


  —¿A la salud del muerto?


  —¡Je, je…! Claro que sí. A la salud del muerto. A ese tipo no le salva ni un ángel de la guarda.


  Campbell dijo con aire de abogado que conoce su oficio:


  —Ya veremos… ya veremos…


  Pero cuando el juez le pasó el pliego de cargos para que se lo estudiase, el falso abogado quedó de color amarillo.


  Sus ojos se nublaron. Aquello era tan vil y tan asqueroso que Percy, el acusado, no merecía la menor piedad. La defensa iba a limitarse a ser una auténtica filfa.


  —¿Dónde está la cárcel?


  —La tiene a la vuelta de la esquina. Con esta autorización que le doy, podrá ver al acusado cuantas veces lo necesite.


  —Y el juez le tendió un papel. Mientras lo tomaba con dedos inseguros, el joven susurró:


  —¿Cuándo se celebra el juicio?


  —Mañana.


  —¡Cuerno!


  —¿Piensa usted solicitar un aplazamiento? Le advierto que no es prudente, porque la ciudad está pidiendo una justicia ejemplar y rápida.


  —No, no pienso solicitar un aplazamiento. Desde ahora, hasta mañana, tengo tiempo de estudiar el asunto. ¿Encontraré testigos?


  —Ni uno —dijo el juez—. Los crímenes se cometieron en una noche de tormenta, y los muertos no hablan. Por si le sirve de consuelo, le diré que el fiscal tampoco tiene ningún testigo, pero posee las pruebas que usted hallará detalladas ahí… procure rebatirlas.


  Norton, pensativamente, se dispuso a salir. Ya estaba en la puerta cuando el juez dijo, en voz baja:


  —Hacía falta un hombre y ya lo hemos encontrado. Aunque en cierto modo lo siento por usted, señor Campbell. Porque realmente hace falta ser muy hombre para poder defender un caso como éste.


  Norton salió.


  Cerca de la cárcel dónde se efectuaban las ejecuciones, vio un almacén de cuerdas. ¿Sería para qué el verdugo, al comprar la soga, no tuviese que andar tanto…?



  CAPÍTULO VI


  LISTO PARA SENTENCIA


  La verdad fue que Norton esperaba encontrar un criminal muy distinto. Esperaba encontrar a un fulano primitivo, chulapón, agresivo, y el lugar de eso se tropezó con un tipejo tímido y asustado que enseguida le tendió la mano educadamente a través de las rejas. A primera vista parecía absolutamente inconcebible que aquel pajarraco asustadizo hubiera cometido los espantosos crímenes de los que se le acusaba.


  —¿Usted es mi defensor? —susurró—. La verdad, creo que no vale la pena que se moleste.


  —¿Por qué?


  —Ya habrá leído la acusación, digo yo.


  —Sí, la he leído. Y es completamente desalentadora.


  Tomaron ambos asiento en la litera. Percy musitó:


  —No le había visto nunca por aquí.


  —No, soy nuevo.


  —Pues bastante éxito va a tener conmigo. Es un principio que no le deseo a ningún abogado del mundo.


  —Haré lo que pueda. ¿A qué se dedica usted?


  —Soy un borracho.


  —¿Y aparte de eso?


  —Juego con cartas falsas. También me gustan las mujeres un horror.


  —O sea, que es usted una persona de buenos antecedentes, señor Percy.


  —Inmejorables, ya sabe.


  —Fullerus, trampusus and mujeriegus —dijo Norton.


  —¿Qué dice? ¿Qué me han condenado a muerte?


  —No. Es que pensaba en latín.


  —Pues eso debe terrible para la salud. Haga que le vea un médico.


  —No sea usted ignorante. Lo que pasa es que to me eduqué en una universidad muy distinguida, donde las leyes se estudian en latín purísimo.


  Norton pensaba haber impresionado con eso a su cliente hasta dejarlo turulato, pero Percy hizo un gesto de impotencia.


  —Señor Campbell, un consejo —susurró.


  —¿Usted a mí?


  —Sí. Y perdone. Pero no hable usted en latín a los del jurado, porque se van armar un lió y le colgaran a usted.


  —Procuraré tenerlo en cuenta, aunque me cuesta pensar de otra manera. Y ahora voy a darle un consejo a usted: declárese culpable y solicite clemencia. Tal vez así consiga que le traten mejor.


  —Es que me piden cinco penas de muerte.


  —Pidiendo clemencia tal vez le rebajen cuatro —dijo Norton, teniendo casi dolor de cabeza de tanto pensar.


  —¿Y me dejarían una?


  —Hombre, siempre el algo.


  —Señor Campbell, ¿a cuanta gente ha defendido usted?


  —A mucha. Yo soy un abogadus experimentadus.


  —Pues lo siento, pero no puedo declararme culpable.


  —¿Por qué?


  —Porque soy inocente. Y, puestos a morir, quiero hacerlo con la cabeza bien alta. Es mi único consuelo. No quiero acabar como un rufián.


  —¿Dice que es usted inocente?


  —Climan era mi único amigo —susurró el fullero, con los ojos húmedos—. A los Valiant los quería porque eran los únicos que me ayudaban aquí. ¿Cómo puedo haber cometido una monstruosidad semejante? Yo soy un tramposo, pero eso es todo. Un tramposo y nada más. Antes me dejaría cortar la mano derecha que derramar la sangre de otra persona.


  Aquel hombre hablaba con sinceridad. Las lágrimas que flotaban en sus ojos no eran lágrimas de cocodrilo. Y Norton, que había visto fulleros de todas clases, se dio cuenta de que Percy no mentía.


  Y eso le produjo un pinchazo en el corazón.


  ¿Cómo cuerno iba a defenderle él?


  ¡Si él no sabía nada!


  —Señor Percy —musitó—. Las pruebas son abrumadoras.


  —Me doy cuenta.


  —Usted llevaba, encima cartas de Climan, cartas falsas.


  —Me las pusieron en el bolsillo mientras dormía. Seguro. Yo estaba borracho y apenas me daba cuenta de nada. Por eso fue Climan el que salió a robar un par de caballos, y entonces acabaron con él.


  —También llevaba el cuchillo con el que cometió el crimen.


  —Me lo dejaron al lado.


  Y un tenedor de plata de los Valiant, la familia asesinada. Eso indica que usted estuvo allí.


  —No estuve allí, señor Campbell. Le juro que no. ¿De qué me serviría mentirle a usted? Los verdaderos asesinos me lo dejaron todo al lado, aprovechando que yo estaba borracho. Y sé quiénes son esos verdaderos asesinos. Se lo contaré todo.


  Y le explicó lo que sabía.


  Había sido testigo de la matanza en casa de los Valiant.


  Sabía quiénes eran los culpables.


  Mencionó a Barrington y a Clark.


  Se disponía a denunciarles en compañía de Climan cuando los asesinos pusieron en práctica un plan para deshacerse de los dos únicos testigos. Mataban a uno, hacían ahorcar al otro y de paso los crímenes aclarados ante la ley, de forma que jamás volvía a buscarse un culpable. Ingenioso, ¿no?


  Norton estaba aterrado.


  Y sudaba de indignación.


  Porque no le cabía duda de que aquel hombre le estuviera diciendo la verdad. Un tahúr profesional ya viejo, y cascado, y derrotado por la vida no tendría tanto cinismo. Por otra parte, lo que aquel hombre explicaba tenía perfecta coherencia.


  —Señor Percy —dijo al fin, con expresión derrotada—, me temo que ese plan es tan ingenioso que no voy a poder librarle de la horca. Sobre todo el detalle de los naipes falsos resulta decisivo. Parece que todo el mundo sabe que eran de los se fabricaban especialmente para Climan.


  Percy asintió.


  El falso abogado se puso en pie.


  Sentía vértigo.


  El asunto estaba perdido.


  Listo para sentencia.


  Y era una verdadera lástima, pero antes de hacer el ridículo él prefería marchar de la ciudad. Tampoco tenía valor para acompañar a la horca aquel inocente. Lo mejor era largarse y tratar de evitar aquello.


  Musitó:


  —Nos veremos, señor Percy.


  Y salió.


  Estaba dispuesto a largarse aquella misma mañana.


  Pero al salir a la calle vio a aquella mujer.


  Aquella especie de princesa.


  Elegante hasta la perfección.


  Dueña de una curvas rotundas, juveniles y tensas.


  Distinguida.


  Una auténtica señorita de las qué a él, hombre rudo de la frontera, le hacían soñar en las noches de luna.


  Balbució:


  —¡Qué tía!


  Pero en seguida pensó que era un abogado licenciado en una universidad de categoría y trató de pensarlo en latín, de modo que dijo:


  —Tiam Pistonudam.


  Y se quedó tan tranquilo.


  Porque ya había decidido permanecer en la ciudad, costara lo que costase. De un sitio dónde había señoras tan suculentas, él no se iba. Quién sabe, si con algo de suerte, podía sacar tajada.


  Y se dirigió al mejor hotel. Un abogado de categoría como él no podía alojarse en otro sitio.



  CAPÍTULO VII


  ¿UNANIMIDAD?


  Norton examinó con atención el jurado mientras el fiscal hablaba. Casi no prestaba atención a sus palabras, porque sabía de antemano lo que iba a decir. Todos sus nervios estaban tensos y toda su atención se había concentrado en aquellos hombres y mujeres de los que había que esperar la última palabra.


  En aquel condado los jurados eran siempre siete.


  Y para las condenas de cárcel bastaba con una mayoría de votos, de modo que no había nunca empate. Pero para sentencias de muerte se requería unanimidad: los siete tenían que votar la última pena.


  Y Norton trató angustiosamente de ver en aquellos rostros un atisbo de esperanza. ¡Si él pudiera convencer al menos a uno solo de aquellos hombres o mujeres! ¡Si pudiese con ello prolongar la vida de Percy!


  Pero ninguna de aquellas caras le infundía el menor optimismo. Porque, en efecto, cómo presidente de aquel jurado veía nada menos que a Barrington, de quien él sabía que era el asesino.


  Y su secretario Clark, el asqueroso cómplice.


  Los os votarían muerte. No había ni qué dudarlo. Para eso estaban allí.


  Los otros cinco eran tres hombres y dos mujeres.


  Las mujeres tenían aspecto de ser enemigas de toda violencia y por lo tanto le parecía asqueroso el delito de Percy. Una usaba antiparras y parecía haber nacido siendo ya miembro de la Liga Antialcohólica: otra, más joven y bonita, miraba al acusado con un especial asco. Por supuesto que estarían conformes con la aplicación de la pena capital.


  Los tres hombres merecieron de un modo especial su atención, por si podía convencer a alguno. Dos de ellos, por su catadura, le parecieron auténticos cómplices de Barrington; quién sabe si eran los mismos que habían ayudado a cometer sus asquerosos crímenes. Tampoco podía esperar de ellos la menor piedad.


  El último no le infundió precisamente más confianza.


  Tenía un aspecto abotargado y no parecía prestar la menor atención a lo que se decía en la sala, como si de antemano hubiera dictado su veredicto. Norton sabía que aquel tipo se llamaba Donald y era ranchero rico. Por lo tanto, ya que los asesinados habían sido otros rancheros, votaría evidentemente por la pena de muerte.


  Por si eso fuera poco, aquel hombre, Donald, pertenecía a todas las asociaciones morales de la ciudad: Liga Antialcohólica, Circulo de las Buenas Costumbres, Asociación de los Caballeros Frugales, y Casino contra la lujuria. Por supuesto que Norton no pensaba en esas asociaciones fueran malas. Cada uno tiene sus convicciones. Pero un hombre que pertenecía a ellas no podía pensar, de ningún modo, que Percy hubiera de continuar entre las personas vivas de este planeta.


  Por lo tanto la cosa estaba perdida.


  Pero Norton se dispuso a luchar hasta el fin. Tenía que hacer lo humanamente posible para que aquel hombre de cuya inocencia no dudaba pudiera salir con bien de aquel atolladero. Y para que fueran castigados los verdaderos culpables.


  De eso ya se encargaría él más tarde. Era capaz de balear a Barrington y sus satélites en cuanto aquello terminara, pero antes tenía que conservar vivo a Percy, y eso no se conseguía con balas.


  Se dio cuenta de que el fiscal había terminado su discurso, después de presentar las pruebas.


  Y se dio cuenta también de que aquel discurso había sido causado sensación. No había ningún resquicio, ningún agujero por donde pudiera escaparse la menor duda acerca de la culpabilidad de Percy.


  Ahora tenía que hablar él.


  Todos los rostros se habían vuelto hacia la alta figura de aquel abogado que más bien parecía un leñador de los bosques del Canadá que un leguleyo. Y, en efecto, eso era: un auténtico leñador de los bosques del Canadá. Pero ahora tenía que comportarse como abogado, y ése no era su fuerte.


  El fiscal preguntó burlonamente:


  —Ahora tiene la palabra mi honorable colega, el defensor señor Campbell. ¿Qué le ha parecido mi discurso?


  Norton dijo:


  —Unam mierdam.


  La gente casi pegó un brinco.


  —¿Quéeeeeeee?


  —Culpabilitam non est demostrata. Per tantum, acusationen es puram filfam —soltó Norton sin equivocarse ni en una letra.


  El juez estaba aterrado.


  —Creo entender, así, de una manera aproximada que el defensor se expresa en latín —dijo—. ¿Es cierto?


  —Sí, señoríam.


  —Bueno, pues aquí el idioma oficial es el inglés.


  —¡Cuernum, qué conflictum!


  —Le ruego que se exprese en un idioma en el que le entendamos todos. De otra forma, no logrará salvar a su cliente.


  Norton comprendió que no podía ganar tiempo soltando latinajos, como había intentado. Con voz opaca dijo:


  —Pretendo demostrar que el señor Percy no es culpable.


  —Pues demuéstrelo —murmuró el juez—. Eso esperamos todos. No crea que nos guste sentenciar a nadie de muerte, pero debemos atenernos a la ley. Es usted quién debe convencernos de esa inocencia.


  Norton intentó tragar saliva, pero tenía la boca tan seca que ya no pudo. Y entonces empezó a hablar.


  Lo hizo con una rara elocuencia.


  A veces pensaba que no era él mismo quién estaba hablando. No le habían educado para aquello, pero lo hacía perfectamente bien. La perfección de algunas de sus frases resultaba asombrosa, teniendo en cuenta que nadie había preparado a Norton para un trabajo de aquella clase.


  Sin embargo, se dio cuenta de que no convencía a nadie.


  Le faltaban pruebas.


  Y, cuando no hay pruebas, sobran las buenas palabras.


  Cuando terminó su discurso, casi una hora después, se dio cuenta de que todos los rostros de los miembros del jurado eran impenetrables excepto los de Barrington y Clark, que denotaban burla. A pesar de que Norton había intentado dar la vuelta a las pruebas, éstas seguían demostrando de una forma abrumadora lo que habían demostrado al principio: la culpabilidad de Percy.


  El juez le miró.


  Se había hecho en la sala una especie de terrorífico silencio.


  —¿Ha concluido el defensor?


  —Sí, señoría.


  —En teste caso el jurado puede retirarse a deliberar. Pero antes la ley me obliga a hacer un pequeño resumen del caso por si algún detalle se les ha pasado por alto —murmuró el juez—. Creo que la acusación ha probado suficientemente que Percy mató de una forma brutal a todos los miembros de la familia Valiant aprovechando el hecho de que conocía muy bien la casa, pues bastantes veces le habían dado cobijo en ella. Quiero creer que no pensaba asesinar a toda la familia, pero una vez muerto el padre, por ejemplo, había que acabar con los otros puesto que le conocían muy bien. Asustado por lo que había hecho, no se atrevió ni a robar, aunque se llevó un cubierto de palta que más tarde fue hallado en su poder. Posteriormente su compañero Climan, con el que siempre habían andado borrachos y haciendo trampas, le recriminó, su repulsivo crimen y amenazó con denunciarlo al sheriff. Se produjo entonces esa trágica cadena de todos los de los asesinos conocen: una muerte llama a la otra. Percy no tuvo más remedio que liquidar a su amigo para que no hablara. Las pruebas también son elocuentes en este caso: no sólo se halló encima de Percy el arma del crimen (gracias a que fue detenido en seguida, sin tiempo para deshacerse de ella) sino que también llevaba una baraja de las eran especiales de Climan. Éste usaba mazos de naipes que parecían sin entrenar, pero que eran falsos, es decir, estaban marcados. Alguien que desconocemos los fabricaba para él. Las trampas de Climan tardaron en ser descubiertas, pero ahora los expertos ya saben distinguir las cartas marcadas. Pues bien, el fiscal ha encargado nada menos que tres expertos un examen de esos naipes, y los tres han dicho que estaban marcados, aunque parecen nuevos. O sea que eran de los que usaba Climan.


  —Todo lo que les digo ésta tan probado que no necesita comentarios.


  Y añadió con voz opaca, como si ya pronunciara su sentencia:


  —Por lo tanto me veo obligado a darles un consejo, aunque a ustedes compete la decisión: éste es un caso claro de culpabilidad y espero de ustedes un veredicto de tal sentido. Pueden retirarse.


  Aquellos siete «hombres justos» desaparecieron por una puertecilla a un lado de la mesa del juez. Allí estaba la sala dónde iban a deliberar. Apenas se hubieron sentado, Barrington sacó un papel y un lápiz y empezó a escribir el veredicto. Puso ante todo los nombres de los miembros del jurado y luego dijo con voz satisfecha:


  —Bueno, amigos, la cosa está tan clara que no vale la pena deliberar, Vamos con los votos de culpabilidad. Tú, Clark, ¿qué dices?


  —Culpable.


  —¿Usted señora Carsdsall?


  —Culpable.


  —¿Usted, señorita Bronson?


  —Culpable.


  —¿Usted, señor Custer?


  —Culpable.


  —¿Usted, señor Patton?


  —Culpable.


  —Yo, como presidente del jurado, también escribo culpable, de modo que sólo nos falta un voto de pura rutina para lograr la unanimidad. ¿Usted que dice, señor Donald?


  Y empezó a es escribir culpable.


  Pero Donald, el rico ranchero miembro de todas las ligas morales habidas y por haber, dijo con voz opaca:


  —Inocente.


  —¿Quéeeeeeee?


  Por poco se levantaron todos de sus asientos.


  Estaban lívidos.


  Barrington musitó:


  —¿Ha bebido usted, Donald?


  —No me insulte. Todo el mundo sabe que soy fundador de la Liga Antialcohólica de la ciudad.


  —Pues entonces está de broma.


  —Tampoco estoy de broma. Jamás he hablado tan en serio, sobre todo teniendo en cuenta que se juega la vida de un hombre.


  —Oiga…


  —¿Qué?


  —Voy a armarme de paciencia. Sabe muy bien que para condenar a ese asqueroso tipo a muerte tenemos que estar de acuerdo todos, de manera que no nos fastidie ahora. Ha asistido al juicio y las pruebas son abrumadoras. Todos estamos de acuerdo. ¿A qué espera para terminar con este asunto de una vez?


  —Espero a estar convencido de que ese hombre ha cometido los crímenes por los que se la acusa. Y aún no lo estoy.


  Barrington apretó salvajemente con los dedos el borde de la mesa, hasta que las manos se volvieron blancas. Estaba a punto de estallar. Pero allí no podía andar a tiros, de modo que intentó convencer a aquel hombre con palabras.


  Y no pudo.


  Estuvo hablando más de una hora.


  Y, transcurrido aquel tiempo, el gordo ranchero Donald seguía diciendo como el primer minuto; «Inocente».


  Todos se levantaron lívidos de la mesa.


  Barrington acababa de tomar una decisión.


  Naturalmente que de aquella decisión aún no podía hablar, pero estaba decidido a llevarla adelante. Consistía en liquidar a Donald.


  Cuando él en formó el jurado a su gusto, hizo entrar en él a Donald porque le pareció que con ello daba al grupo una apariencia de gran respetabilidad, pero en aquel momento estaba seguro de que un tipo como Donald sería el primero en votar la condena de muerte. Y ahora se encontraba con la enorme sorpresa de que el rico ranchero era el único que estaba firmemente decidido a votar la salvación de Percy.


  En, consecuencia lo mejor sería acabar con él y hacer que se nombrará a un jurado sustituto. Por supuesto que ese jurado sustituto lo nombraría él.


  Momentos para acabar con Donald no faltarían. Pero, de momento, era indispensable aplazar el veredicto.


  Volvieron a la sala. Todo el mundo estaba extrañado de que hubiera tardado tanto, pero el silencio era respiración.


  Estaba convencido de que, en el plazo de unas horas, su cliente estaría en la horca. Y ya barruntaba algún plan desesperado para salvarle, aunque no sabía cómo conseguirlo.


  El juez preguntó:


  —¿Han llegado a un, veredicto?


  —No, señoría —contestó Barrington rechinando los dientes…


  —¿Qué no…, no han llegado a un veredicto?


  —Hay seis votos de culpabilidad y uno de inocencia, señor juez. Por supuesto, la ley me prohíbe dar nombres, pero un miembro del jurado piensa que Percy es inocente. En estas condiciones, pido que se aplace el veredicto para seguir hablando.


  El juez no daba crédito a lo que oía.


  Pero al fin, como el que despierta de una especie de sueño, dijo con voz que era apenas un susurró:


  —Se concede la petición. Deben seguir reunidos hasta que emitan un veredicto unánime.


  —Señor juez —pidió Barrington, pensando en su plan— todos creemos que no es necesario estar reunidos en esa habitación como si fuéramos unos desconocidos. Ya que los miembros del jurado son de una honradez a toda prueba y nadie va a sobornarlos, creo que lo mejor es que vivamos en nuestros domicilios mientras reflexionamos.


  Mañana a esta hora podemos volver reunirnos.


  —La petición no se ajusta exactamente a lo que dice la ley, pero tampoco la ley la prohíbe —murmuró el juez.


  Por lo tanto se concede lo que pide el señor Barrington.


  Les cito para mañana a esta misma hora y en este mismo lugar.


  ¡Despejen!


  Y dio un martillazo sobre la mesa.


  La gente comenzó a salir.


  Había comentarios para todos los gustos. Pero el que menos lo entendía era Norton. ¿Quién podía dudar de las pruebas presentadas? ¿Quién creía aún en la inocencia de Percy, además de él mismo?


  Se propuso a averiguarlo.


  Tenía que saber quién era aquel hombre justo.


  No se dio cuenta de que con ello iba a volver a seguir la oscura senda de la muerte.


  CAPÍTULO VIII


  UN ABOGADO Y DOS MUERTOS


  Aquella tarde, Norton decidió ir a visitar a los miembros del jurado para hablar con ellos uno a uno. Precisamente por no entender nada de leyes, ignoraba que eso no era legal, pues los miembros del jurado no deben ser influidos. Pero, aún en el caso de saber le leyes, hubiera hecho lo mismo.


  Consultó la lista, que estaba encabezada por Barrington y su compinche. Con ésos no valía la pena hablar si no era con el revólver en la mano, de modo que los dejó para más adelante. El último, en cambio, era un fulano llamado Donald, de modo que resolvió empezar con él.


  Se enteró de que era un rico ranchero y le dieron su dirección. Entonces se acordó de todos los cargos que tenía en las ligas contra el alcohol y en pro de las buenas costumbres. Por un momento pensó que un hombre así había de estar a matar a Percy, que era borrachín y fullero, pero tenía que hacer aquella gestión. Tomó el caballo y fue al rancho de que acababan de indicarle.


  Se dio cuenta de que era fabuloso.


  Excelentes tierras.


  Sementales de pura raza Hereford por todas partes. Para cruzar razas, también había algunas vacas Holstein.


  Pastos inacabables.


  Y una fantástica casa con todas las comodidades, Norton pensó que en un sitio así ya se puede estar en contra del alcohol y de las mujeres. Allí uno no pensaba que muchos pobres tipos beben una copa o acompañan a una chica por que necesitan olvidar la sordidez y la miseria de sus vidas.


  Al saber que estaba allí el abogado Campbell, una señora le recibió. Era una tía gorda que llevaba siete vestidos uno encima de otro para disimular sus fuelles, y para lucir todas sus ropas que tenía. Sus dedos constelaban de anillos.


  En su cuello bajo y rechoncho destacaba un enorme collar de perlas.


  —¡Oh…! —dijo tendiendo la mano al joven—. Usted debe ser de los Campbell de Minnesota.


  Norton no sabía si aquella mujer le tendía la mano para que la besase o para que le diera un mordisco. Ignoraba las normas de la buena sociedad. Al fin se decidió por término medio. Le dio un beso con el que pareció que se tragaba la mano entera.


  —No he estado nunca en Minnesota —dijo—. Allí jamás me echaron mano.


  —Bueno, allí ésta la prisión de Leavenworth…


  —¿Es qué ha estado en ella alguna vez?


  —Bueno, yo… ¡Ejem!


  E hizo memoria, Al fin recordó que había estado en varias prisiones, pero en Leavenworth nunca.


  —¿Pues de qué rama de los Campbell es usted? —preguntó la señorona.


  —De los Campbell de Yuma.


  —Oiga, ¿allí no hay una prisión?


  —Una prisión de narices, señora.


  —¿Y ustedes que hacían allí?


  —Éramos unos buscadores de piojos muy acreditados, señora.


  Ella gimió, mientras daba un paso atrás igual que si hubiera visto al demonio.


  —¡Ni los abogados son ahora personas selectas! —gritó—. ¡Todo el mundo se corrompe! ¡El mundo se desmorona! ¡La buena sociedad se acaba! Oiga, ¿a qué ha venido usted aquí? ¿Qué es lo que quiere?


  —Ver a su marido.


  —Mi marido ha salido a pasear a caballo como hace todas las tardes.


  —¿Por dónde?


  —Por aquella línea del bosque. La que lleva a la ciudad de Silvester, en la cual, sin embargo, él no entra jamás. Al contrario, está haciendo toda clase de gestiones para ver si la prohíben.


  —¿Qué pasa en la ciudad de Silvester?


  —¿No lo sabe? Como aquí hay pocas diversiones, toda la gentuza va a pasar el rato allí. Es un lugar lleno de saloons, casas de juego y casas de…, de…, de cosas peores. No me extrañaría que un tipo como usted se sintiera allí a gusto.


  Norton se puso el sombrero robado, mientras decía:


  —Buena recomendación.


  Y se largó.


  Trotó por el sendero que bordeaba los árboles hasta llegar a las cercanías de Silvester. Pero una vez allí se detuvo. Dos hombres acababan de detener a un jinete. Ya a distancia, sus ojos de halcón pudieron darse cuenta de que aquel jinete era el ranchero Donald.


  La cosa estaba perfectamente clara. A pesar del espacio que les separaba, el joven lo vio. Dos rifles apuntaban a Donald.


  Éste no tenía escapatoria.


  Tampoco lo intentaba.


  Debía estar aterrado que no podía ni moverse. Norton extrajo el revólver que llevaba remetido entre la camisa y el pantalón y el cual había cargado sólo con cinco balas, manteniendo el percutor sobre la recámara vacía, pues no se fiaba de los accidentes teniendo en cuenta al sitio al cual apuntaba el cañón, y apuntó cuidadosamente.


  Pero antes grito:


  —¡Eh, muchachos!


  Quería darles una oportunidad.


  Los dos esbirros no la aprovecharon. Es decir, quisieron aprovecharla en sentido contrario.


  Fueron a disparar contra el intruso.


  Pero éste no les dio tiempo.


  Dos leves movimientos.


  Dos balas. Dos gritos.


  Los sicarios cayeron con las cabezas atravesadas.


  Norton avanzó poco apoco.


  El arma aún descansaba en sus dedos de pistolero. Donald le miró con un estremecimiento.


  —Se… señor Campbell —dijo.


  —Supongo que le sorprende verme aquí.


  —Sólo sé que… que me ha salvado usted la vida.


  —¿Iban a balearle?


  —Claro que iban a balearme. Y usted ha pensado lo mismo, porque, de lo contrario, no hubiese hecho fuego.


  —Sí que he pensado lo mismo —dirigió una mirada distraída a los dos fiambres—. ¿Los conocía?


  —No los había visto jamás, pero me jugaría las dos manos a que son pistoleros alquilados en cualquier sitio.


  —¿Habían intentado matarle alguna otra vez, señor Donald?


  —Nunca.


  —¿Y por qué ahora?


  —No lo sé. Si lo supiera se lo diría.


  —Tal vez yo lo sepa, señor Donald, aunque sea de una manera aproximada. ¿Puede tener esto alguna relación con el juicio contra Percy?


  —No lo sé…


  —Le haré una pregunta más directa: ¿Ha sido usted el que ha votado que Percy era inocente?


  —Pues…


  —Sea sincero, señor Donald. No vamos a andarnos con tapujos cuando tanta gente está muriendo.


  —Está bien, se lo diré. En efecto, he sido yo quien ha votado por la inocencia de ese pobre tipo.


  —¿Es que Percy le da lástima?


  —No. Es que estoy convencido de su inocencia.


  —¿Trataba usted con él?


  —Nunca hemos hablado. Cómo comprenderá, pertenecemos a clases sociales muy distintas. Él está en un extremo del planeta y yo en otro.


  —Pues si no hablado jamás con él y no conoce nada de su carácter, ¿por qué cree que es inocente?


  —Eso no puedo decírselo, señor Campbell.


  —Le repito que no podemos andarnos con tapujos ahora.


  —Y yo le repito que no puedo hablar.


  —¿Por qué?


  —Las razones son muy serias. Verá… Ya comprendo que con todo esto me meto en un lió, y que hubiera sido más cómodo votar «culpable» y olvidarme del asunto. Pero se trata de la vida de un hombre y no puedo obrar así. Votaré «inocente» hasta que los otros miembros del jurado se mueran de viejos.


  —O hasta que usted se muera de una indigestión de plomo, señor Donald.


  El rico ranchero miró de una forma aprensiva a los dos fiambres, mientras farfullaba:


  —Ya… ya veo.


  Y de pronto cambió de conversación. El tío quería esquivar el tema. Con una forzada sonrisa dijo:


  —Le debo a usted la vida. Señor Campbell. Por cierto, tira usted como los demonios. Ejem… Creo que lo menos que puedo hacer es invitarle a una copa. Venga a mi rancho, dónde tengo los mejores licores, aunque yo no los pruebo. Son sólo para las visitas de compromiso.


  El joven se mordió el labio inferior.


  —Verá, señor Donald… ¿No podemos ir a otro sitio?


  —¿Por qué?


  —Una señora gorda que parece una joyería ambulante, ¿es su mujer?


  —Pues… sí.


  —Me parece que no simpatizamos.


  —Lo siento, porque ella es una gran señora. Yo jamás me permitiría criticarla ni mirar a otra.


  —Allá usted, señor Donald, pero me fastidia beber allí. Podríamos ir a Silvester, que está cerca.


  —¿Esa ciudad del pecado? ¡Ni soñarlo!


  —Hágalo por complacerme, señor Donald. Al fin y al cabo, es cierto que me debe usted la vida.


  Norton quería forzar al ranchero a beber, algo para desatarle la lengua, cosa que no conseguiría si estaban en su rancho. Era mucho mejor levarlo a un sitio dónde se marease, como, por ejemplo, la cercana Silvester.


  Una vez allí, y a poco que le hiciese beber, le diría todo lo que sabía sobre el asunto. Un hombre como Donald, que no había probado el licor en su vida, se doblaría a la primera copa y soltaría todo lo que llevaba en el buche. Por eso Norton insistió:


  —Soy yo el que invita, señor Donald, Vamos a Silvester.


  —Bueno, como usted quiera, pero aquélla es una ciudad del pecado que… ¡En fin!


  Y se largaron los dos de allí, olvidando a los muertos. Poco más tarde entraban en la población a la que iban a divertirse los vaqueros de la comarca. Por lo general, las ciudades tenían su «cuarto de milla del infierno», trozo de calle llamado así porque en él se concentraban los saloons, las casas de juegos, los lupanares, y hasta funerarias. Pero todo Silvester era un «cuarto de milla del infierno». Norton y el ricachón abstemio penetraron en el primer saloon que les vino al paso.


  Norton pidió.


  —Dos whisky dobles.


  Quería tumbar al tío a la primera.


  Donald no debía saber lo que era un whisky doble, porque no protestó. Y el muy bestia se lo bebió de un trago.


  Norton pensó: «Ya vas bien listo, ya…».


  El también había bebido el suyo, pero a él el alcohol no le hacía efecto. Por lo tanto pidió:


  —Otros dos.


  Los bebieron de golpe.


  Y el ricachón no se caía.


  Norton gruñó:


  —¿Qué? ¿Es bueno?


  —¡Hum…! Mejunje del pecado.


  —Pues lo aguanta usted bastante bien, para no haberlo probado nunca. Vamos a ver… Otros dos Whisky dobles, macho.


  Se los sirvieron, Y de nuevo se los zamparon casi a la vez.


  No se sabía quién bebía más rápido. Y eso que Norton había organizado con los pistoleros de la frontera unas trifulcas alcohólicas en las que no quedaban en pie ni los bueyes. Por eso no entendía que aquél tío aun siguiera tan tranquilo y con la mirada serena.


  —¿Otros dos?


  —Vale, vale…


  Norton necesitó apoyarse en la barra.


  —Otros dos —pidió.


  Se los sirvieron. Hasta el camarero estaba mareado con sólo oler el whisky. Norton pensó:


  «Bueno, si seguimos así soy yo el que se cae».


  Y, de pronto, vino el dueño del salón.


  Dio, alegremente, una palmada en la espalda del ranchero.


  —¿Qué hay, Manolito? —preguntó en español.


  Donald contestó también en español, idioma que Norton entendía perfectamente:


  —Ya ves, probando tus últimos mejunjes.


  —¿Qué te parece ese que os sirven?


  —Tiene demasiado sabor a madera.


  —Es que ha sido curado en un barril de roble más tiempo que los otros. Por cierto, Tengo un Kentucky de diez años que es una maravilla.


  —¿Pues a qué esperas para que lo probemos?


  —Claro que sí. ¿Qué quieres Manolito? ¿Un doble?


  —No. Un triple. Y para mi amigo otro.


  Norton estaba asombrado.


  Aquel tío entendía de ligas antialcohólicas como él de leyes. Era algo inconcebible. De repente se dio cuenta que Donald era el farsante más farsante que nadie se había echado a la cara desde que el primer hombre puso sus condenados pies en las tierras del Oeste.


  Bebieron el triple.


  Y entonces entraron dos chicas.


  Norton recordó que Donald también era fundador y miembro de no sabía cuántas asociaciones morales y antifeministas, por lo que supo que arrugaría instantáneamente la nariz al ver a aquellas girls. Pero éstas vinieron alegremente hacia él mientras saludaban echándole los brazos al cuello:


  —¡Eh! ¡Manolito!


  Manolito las abrazó también.


  Una de las chicas dijo:


  —Gracias por tu donativo para el «Hogar de la Chica Retirada».


  —Y por mantener al hijo de la Chelo, a pesar de que no es tuyo —dijo la otra—. Ojalá todos los que vienen a Silvester fueran como tú.


  La primera susurró:


  —La Mary está muy contenta porque le pagaste la operación de su madre.


  Norton no daba crédito a lo que veía y oía. ¿Pero era posible? ¿Con qué clase de hombre había estado tratando?


  Donald le miró con cara de conejo atrapado.


  —Ya lo ha visto —susurró—. Por eso no quería venir a Silvester. Una vez aquí, el resultado era inevitable.


  —No me diga que viene aquí todas las tardes, cuando le cuenta a su mujer que va a dar una vuelta a caballo —gruñó Norton sintiéndose que se atragantaba.


  —Pues verá… En fin… Más o menos es la verdad. Me descuelgo por aquí con frecuencia.


  —¿Pero usted no es…? ¡Oiga…! ¿Usted no es…? ¡Maldita sea, me estoy haciendo un lió!


  —Sí, yo soy miembro de todas esas asociaciones que dicen que un hombre tiene que pasarse las tardes y las noches en casa bebiendo manzanilla.


  —¿Pero por qué lo hace?


  —Cosas de mi mujer. De lo conrtario, me mata.


  —¿Su mujer…?


  —Cuando nos casamos, los de teníamos parecida fortuna —explicó Donald—. No podía decirse que fuéramos pobres. Pero la verdad fue que yo gasté la mía creando aquellos asilos para los borrachos y refugios para las mujeres que no tenían ningún sitio adonde ir. Mi padre había sido famoso borrachín y mi madre una mujer que fue ultrajada por los indios de la frontera. Eso me hizo dar cuenta de la tragedia de muchas personas que han equivocado su vida o qué han sido víctimas, de las circunstancias. A esas personas, me dije, no hay que insultarlas, sino ayudarlas. Pero todo eso mi mujer no lo sabe.


  Norton se pasó el dorso de la mano por la boca. Él ni esa familia había tenido, por lo cual entendía perfectamente el drama humano del hombre que ahora estaba frente a él. Pero quedaban tantas cosas por aclarar que no sabía por dónde empezar sus preguntas.


  —Si sus padres eran tan humildes —murmuró—, ¿de dónde sacó usted el dinero?


  —Eso es cuestión mía.


  —¿Un atraco?


  —Hombre, no me juzgue así…


  —¿Pues de dónde?


  —Permita que no le conteste. Ése es el secreto de mi vida; no se lo cuento a nadie por temor a que mi mujer lo sepa.


  —¿Y ahora es ella la que le mantiene?


  —Bueno, yo cuido el rancho, pero es ella la que tiene el dinero. Su fortuna personal no sólo no disminuyó, sino que fue aumentando día a día, hasta llegar un momento en que es ella la que tiene la bolsa de los dólares. Comprenda mi situación. Si supiera todo esto me mataría.


  Norton no sabía qué pensar de aquel tipo tan contradictorio, ten distinto de los otros que había conocido. Pero él no podía ser el primero en acusarle, puesto que también era un falsario, aunque al serlo trataba de defender una causa justa.


  —Supongo que usted le sisa algún dinero —musitó.


  —Bueno, eso en parte.


  —¿Y la otra parte?


  —Por favor, no me pregunte más.


  Norton comprendió que el otro llevaba razón. No podía seguir más por aquel camino. Con voz que era apenas un susurró, dijo:


  —Me doy cuenta de su situación familiar y no me voy a meter en ella, señor Donald. Pero no sé si usted se ha dado cuenta de su situación personal.


  —¿Qué quiere decir?


  —Puesto que usted es un obstáculo para la ejecución de Percy, van a tratar de liquidarle. Lo de hoy ha sido el primer intento.


  —¿Pero, quién va a tratar de liquidarme?


  —Lo adivinará con sólo pensar un poco, Donald. Y creo que va adivinarlo antes si le cuento todo lo que sé.


  Y le narró todo lo que Percy le había contado; es decir, toda la verdad acerca de la salvaje matanza en casa de los Valiant y el posterior asesinato de Climan.


  —Lo que cuenta es espantoso —balbució, al fin—. Barrington y Clark habían sido considerados siempre como dos personas decentes…


  —De la misma manera que usted fue considerado como un hombre que no probaba el alcohol. Las apariencias engañan, amigo. Sin duda, Barrington y su compinche han conseguido una fortuna dando golpes a traición como el de los Valiant, y si alguien no lo remedia seguirán dándolos. La ejecución de Percy es su garantía de que nadie más va a investigar sobre esos crímenes, de modo que barrerán todos los obstáculos, y el único con el que ahora tropiezan es usted. Lo matarán como a un perro rabioso.


  —¡Dios santo…! Pensarán que los he liquidado yo.


  —Justo. Y en lugar de enviarle dos pistoleros, la próxima vez le enviaran cuatro.


  —Oiga… Yo no soy un héroe ni pretendo serlo —gimió Donald—. ¿Qué cuerno puedo hacer?


  —Intentaré ayudarle.


  —¿De qué modo?


  —Supongo que detrás de Barrington se esconde una banda poderosa y, por lo tanto, he de estar preparado para lo peor. Creo que convendría que usted se alojara en mi hotel o que yo me alojara en su casa.


  —Alojarme en su hotel será imposible. ¿Qué diría mi mujer?


  Le tengo más miedo que a una banda de asesinos.


  —Pues entonces he de alojarme en su casa con cualquier pretexto, pero ese pretexto ha de encontrarlo usted. Me hospedo en el Royal. Páseme aviso cuando pueda y entonces acudiré sin falta.


  —Lo haré, señor Campbell.


  —No me llame Campbell.


  —¿Pues cómo he de llamarle?


  —No, nada… Olvídelo.


  Y el joven se alejó de allí. El dueño del salón decía en aquel momento:


  —¿Qué Manolito? ¿Te atreves con el Kentucky, cosecha especial y gran reserva? ¡Te vas a poner morado!


  Manolito contestó:


  —¡Claro qué sí! ¡Veremos si es tan bueno como dices en tu cochina propaganda! ¡Andado!


  CAPÍTULO IX


  MENSAJE PARA UN CADÁVER


  El falso abogado, después de entrevistarse con el falso antialcohólico, regreso al hotel cuando ya habían caído las sombras de la noche. Menos mal que ni la noche ni el hotel eran falsos. El dueño, que le consideraba un leguleyo de lo más distinguido, fue a su encuentro mientras le decía con una sonrisa:


  Tiene alguien en su habitación, esperándole, señor Campbell.


  —¿Quién?


  —Una vieja.


  —Pues entonces que espere.


  —Me ha dicho que es importante.


  —De acuerdo; entonces si no hay más remedio, subiré.


  Y fue a su habitación. Iba silbando alegremente pues, al fin y al cabo, no podía decir que las cosas estuvieran peor. Por el contrario, iban aclarándose. Hizo girar la llave y empujó la puerta.


  Para encontrarse con aquellos dos revólveres que le encañonaban.


  Dos revólveres que apuntaban recto al centro de su cabeza.


  Los ojos de Norton sufrieron una especie de sacudida.


  En un instante se dio cuenta de la situación, y se dio cuenta también de que aquello era la muerta. Barrington, por una causa u otra, se había enterado de que era él el ejecutor de la muerte de sus dos primeros sicarios, y estaba dispuesto a quitarle de en medio para que la situación no se repitiese.


  Aquellos ojos escrutaron la habitación dónde un momento antes había creído tener un refugio. En un ángulo de ésta, atada a una silla, se encontraba una vieja, bastante encorvada, lo cual hacía parecer menor su estatura. Llevaba un pañuelo a la cabeza, como muchas mujeres de su avanzada edad. Su cara era apergaminada y fláccida, aunque sus ojos parecieron vivos u jóvenes. Sin duda era la que había enviado Donald con el mensaje, y el motivo de que estuviese tan quietecita allí resultaba sencillo: La habían atado al respaldo de la silla, convirtiéndola en su prisionera.


  Norton no hizo un solo movimiento. Estaba decidido a jugar hasta el final el papel de chico inofensivo que no sabe de qué le hablan.


  —Me parece que se han equivocado, amigos —susurró.


  —¿De veras?


  La voz del pistolero había sido burlona. Los dos tenían los martillos alzados y estaban dispuestos a hacer fuego.


  —Claro que de veras. Yo soy el abogado Campbell y estoy en esta ciudad ejerciendo mi profesión. No tengo líos con nadie ni conozco a esa vieja que está ahí. Por lo tanto, han metido la pata.


  —Tú no eres Campbell.


  —¿No? ¿Pues quién?


  —No sabemos tú nombre, pero eres algo más que un abogaducho. Eres un pistolero. Alguien te ha visito cuando matabas a dos de nuestros compañeros esta tarde y se ha dado cuenta de que un aficionado no dispara como disparas tú. Por lo tanto, vamos a liquidar este asunto.


  Los dos buitres no estaban dispuestos a perder tiempo.


  Norton supo que no tenía ninguna posibilidad de defenderse, pero ni siquiera pestañeó.


  —¡Un momento! —Gruño—. ¡Decidle a Barrington que se equivoca!


  El hecho de que conociera el nombre de su jefe, cosa con la que no habían contado, hizo dudar a los dos asesinos. Fue solo durante un par de segundos, pero eso retrasó los disparos. Y permitió actuar a la persona en la que menos podía confiar Norton: La vieja atada a la silla.


  No era que aquella septuagenaria tronada y hecha, polvo pudiera conseguir gran cosa estando atada, pero al menos lo intentó. Estiró violentamente las piernas y alcanzó a uno de los pistoleros en la parte posterior de las rodillas.


  Durante algunos instantes, el gun-man vaciló.


  Y Norton comprendió que tenía su oportunidad.


  Había de actuar a la desesperada. Por supuesto, no le quedaba tiempo para sacar el revólver, pero podía mover los puños.


  Disparo el derecho. Y de pronto, el tipo que estaba frente a él se dio cuenta de que Norton había partido centenares de troncos en el Canadá. Su mandíbula se hizo pedazos como si fuera de cristal.


  Sonó un grito.


  El otro pistolero disparó.


  Pero ya había recibido una patada en el vientre, una de esas patadas que levantan a un tío hasta que la cabeza toca la lámpara. La bala se estrelló en el dintel de la puerta mientras Norton Lanzaba su puño izquierdo.


  Alcanzó en el pómulo izquierdo a su adversario.


  Éste ya tuvo bastante con el puntapié en salva sea la parte. Giró sobre sí mismo antes de estrellarse contra la cama.


  Dio una espectacular vuelta de campana y rompió la ventana de la habitación. Pero el otro hacía girar ya su revólver.


  La sangre de su boca destrozada había saltado con tal fuerza que casi le nublaba los ojos. Vaciló durante un tiempo muy corto, pero un verdadero como era Norton supo aprovechar ese tiempo. Extrajo el revólver que llevaba remetido entre la camisa y el pantalón.


  No, no era un simple leguleyo. Quedó demostrado con sus dos disparos fulminantes que barrenaron las cabezas de sus enemigos.


  En el pasillo se oyeron voces.


  Alguien iba abrir la puerta.


  —¿Tanto os ha costado un simple abogaducho, payasos? —Gruñó una voz.


  Norton abrió la puerta de golpe.


  Dos hombres más, armados con revólveres, estaban casi en el umbral. Sin duda tenían por misión cubrir la retirada a los otros, de modo que el golpe estaba bien preparado.


  Norton no hubiera tenido escapatoria.


  —Lo siento por vuestros huesos, muchachos —dijo.


  Pero, pese a la brevedad de aquellas palabras, habían hablado demasiado. Los dos pistoleros alzaron sus armas para disparar instantáneamente. A Norton le quedó el tiempo justo para ladearse frenéticamente hacia una de las paredes y dejar libre el hueco de la puerta.


  Las balas pasaron por ella. Menos mal que la vieja atada a la silla había tenido la precaución de volcarla, porque, de lo contrario, la dejan clavada a la pared.


  Norton disparó desde el fondo de la habitación. Calculó tan perfectamente los rebotes de las balas que sus dos enemigos saltaron hacia atrás por temor a ser alcanzados por las esquirlas. Aquel levísimo respiro era todo lo que necesitaba Norton.


  Se hizo con el Colt de uno de los muertos para así disponer de dos armas. Y apareció en la parte baja de la puerta, casi junto al umbral, mientras hacía fuego frenéticamente. Dibujó ante él una cortina de plomo.


  Uno de sus enemigos retrocedió hasta el fondo del pasillo y quedó quieto para siempre bajo un cuadro que representaba a la suegra del hotelero. Hay gente que hasta para morir tiene mala pata. El otro intentó ir trastabillando hasta las escaleras, pues el plomo le había alcanzado en el pecho.


  Huyó peldaños abajo más aprisa de lo que quería. La segunda andanada de plomo le alcanzó de lleno y le hizo dar una serie de vueltas de campana. Cuando llegó al pie de las escaleras ya había perdido la mitad de la sangre de su cuerpo.


  Norton soltó las armas.


  Abajo se oían gritos.


  El hotelero pregunto:


  —¿Eran clientes suyos, señor Campbell?


  —Sí, pero no le he acabado de «defender» bien. Me parece que hemos perdido este «caso».


  —Crea que no sabía que venían a por usted, señor Campbell. Me han alquilado una habitación hace menos de una hora.


  —Tampoco le acuso —dijo, desde arriba, el falso abogado—. Y ahora ocúpese de sacar esa basura de aquí, amigo. Tengo cosas más importantes que hacer.


  Sacó a los muertos al pasillo y cerró la puerta de la habitación. Muchas veces se había encontrado en situaciones como aquélla, con fiambres en los hoteles, de modo que no dio al asunto demasiada importancia. Sus ojos se clavaron en la vieja, gracias a cuya ayuda aún estaba vivo, y que permanecía quieta en un rincón de la estancia. A causa de estar atada a la silla, no podía incorporarse.


  Norton susurró:


  —No sabe cuánto se lo agradezco.


  —Lo que ha de hacer es sacarme de aquí.


  La voz era ligeramente cascada, cosa normal dada la edad de aquella pobre tía.


  Norton se acercó a ella y la desató. Para eso necesitó, ante todo, aligerarle un poco las ropas.


  Y entonces sus ojos parpadearon con asombro.


  ¿Qué cuerno era aquello?


  ¿De dónde habían salido aquellas piernas?


  A juzgar por su cara, la mujer tenía sesenta años, pero a juzgar por sus piernas de primerísima categoría no tenía más de veinte.


  Sus sorpresas no habían hecho más que empezar.


  Le quitó el pañuelo negro que le cubría la cabeza. Lo normal hubiera sido encontrar una melena blanca y algo estropajosa, pero en lugar de eso apareció una maravillosa cabellera rubia que llegaba hasta media espalda de la vieja.


  Ella se dio cuenta de que no valían disimulos, después de aquello. Y dijo con una voz que ya no era cascada ni mucho menos:


  —Más valdrá que me desates de una vez.


  Él lo hizo. Se dio cuenta, entonces, de que la joroba que hacía deforme el cuerpo de la mujer era postiza. Y de que las manos arrugadas lo eran así a causa de unos guantes de fina goma que las cubrían. Norton se dio cuenta repentinamente de que lo mismo tenía que ocurrir con las facciones.


  Ella llevaba una careta. Era una fina careta de goma que le daba un aspecto arrugado por completo.


  El joven balbució:


  —Infiernos…


  Porque debajo de aquella máscara había aparecido no sólo una cara preciosa, sino además una cara que él conocía por haberla visto una vez. Si él había permanecido en la ciudad cuando pensaba largarse era precisamente de aquella chica. Cuando la vio después de entrevistarse con Percy la primera vez, pensó: «De una ciudad dónde hay tías sensacionales no me muevo». Y ahora la tenía allí, delante de sus ojos. Era la misma.


  Lanzó un silbido.


  La «vieja» acababa de quitarse las ropas, la joroba postiza y un cartón plano que hundía su pecho para disimular la pujanza y espectacularidad del mismo. Lo que ahora aparecía ante los atónitos de Norton era una girl de campeonato, una señora de narices.


  Y Norton sacó sus propias conclusiones.


  —Tú debes ser una de las amiguitas de Donald —dijo.


  —¿Qué?


  —Digo que debes se amiguita de Donald.


  —Hombre, estoy en buenas relaciones con él.


  —¿Te ha enviado para que me dijeras que puedo ir a su casa?


  —Sí.


  —Ya suponía yo que enviara a una tía buena.


  La otra pareció sorprendida.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Se relaciona con muchas. ¡Cómo si tú no lo supieras!


  Y a todo esto, ¿por qué te has disfrazado de vejestorio?


  —Necesitaba hacerlo, para no llamar la atención.


  —Y esos pájaros te han sorprendido cuando entrabas en la habitación, ¿verdad?


  —Sí. Pensaban que acababas de llegar tú.


  Norton dijo:


  —Tienes unas piernas de siete pares de narices. Y vistes como una señorita. ¿Quién te mantiene?


  —Donald.


  —Ya decía yo…


  —Oye, ¿pero tú de dónde has salido?


  —Granuja por granuja, nena. Del mismo modo que tú pareces una señorita y no lo eres, yo parezco un abogado y no lo soy.


  Y añadió con expresión de buen chico:


  —En fin, perdona por lo que te he dicho, pero no he podido contenerme. Y hablando de otra cosa: estás para untar pan. ¡Ah…! Quisiera decirte algo: supongo que tú eres una profesional y no estás para perder el tiempo. Quiero decir que no debes ir con un hombre por capricho.


  —¡Por capricho yo no voy con ningún hombre!


  —Entonces ¿por interés?


  Ella pareció petrificada otra vez ante aquella pregunta. Su expresión era todo un poema. Tragó saliva dos veces y al fin balbució:


  —He de llevarte al rancho. Eso es lo único que tenemos que hablar tú y yo.


  —Me parece que hablaremos de otras cosas muchas cosas, muñeca. En fin, no te enfades. Vamos a casa de Donald.


  Y salieron de hotel por una puerta trasera para no llamar la atención. Hicieron bien, ya que una verdadera multitud se había congregado ente la fachada. Los muertos debían ser hombres conocidos en el mundo del hampa, ya que los comentarios asombrados se oían en toda la calle.


  —¡Es increíble! ¡Con esos tipos no se atrevía nadie!


  —¡Eran invencibles!


  —¿Y quién se los ha cargado?


  —Dicen que un abogaducho.


  —¿Cómo lo ha hecho? ¿Les ha tirado un libro de leyes a la cabeza?


  —No, Parece que ha empezado a leerles en voz alta el Código Civil, y cuando estaba dormidos… ¡zas!


  —Así ha tenido que ser, porque de lo contrario, no me lo explico.


  Los comentarios seguían ese tono, pero ellos dejaron de oírlos al alejarse de la parte trasera del hotel. La muchacha señaló hacía un calesín de dos plazas que estaba a una esquina de distancia y del que tiraban dos magníficos caballos.


  Norton preguntó:


  —¿Regalo de Donald?


  —Sí.


  —¡Pues qué tío! Esto vale un dineral. Pocas veces he visto caballos tan magníficos como ésos.


  —Es un hombre muy generoso. A mí no me discute nada.


  —Yo no podré ser tan generoso contigo, chata, pero supongo que podrás hacer una excepción y contentarte con menos.


  Los ojos de la chica chispearon. Tenía los ojos más inquietantes que Norton había visto jamás. La oyó susurrar:


  —¿Por ejemplo…?


  —Soy más joven que Donald, Y creo que más fuerte. Conmigo no te aburrirás tanto, como debes aburrirte con él.


  —Es verdad. Con él, desde luego, no me divierto.


  —¿Pues por qué no nos decidimos?


  —¿Decidirnos a qué?


  —¿Qué te parece si sellamos nuestra amistad?


  —¿De qué modo?


  Estaban en un camino solitario muy cerca del Rancho Donald. Norton, que guiaba el carruaje, tiró de las riendas para frenar a los caballos y dijo mientras se volvía hacía ella con una sonrisa:


  —Un hombre y una mujer siempre sellan su amistad de la misma manera.


  Y la atrajo hacia sí en el pescante.


  La besó.


  Fue un beso de campeonato.


  Y cuando estaban en lo mejor o al menos en lo mejor de Norton, la voz dijo junto a ellos:


  —Pero, hombre… ¿Qué es esto? ¿Cómo se atreve usted a besar de esa manera a mi hija?


  CAPÍTULO X


  LOS SICARIOS ATACAN


  Norton miró hacia allí sintiendo que instantáneamente se le secaban los labios. El susto había sido mayúsculo, no porque alguien le hubiera visto, sino porque acababa de reconocer aquella voz. Poniendo cara de conejo que ha sido sorprendido en la madriguera de una coneja, susurró:


  —Pero… ¡Pero, señor Donald!


  El ranchero estaba al pie del tílburi. Les miró como si no acabara de creer lo que estaba viendo.


  —Un abogado distinguido como usted… —murmuró—. No lo entiendo… ¿Cómo se atreve a besar a una chica de esa manera?


  —Buscaba pruebas —dijo Norton.


  —¿Pruebas de qué?


  —De que ella está sensacional.


  Y en seguida añadió, viendo que el otro ponía cara de vinagre:


  —Pero no lo volveré hacer. Lo qué me ha ocurrido ahora ha sido un «impulsus irrestibilus tremendus».


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Qué su hija me ha puesto negro, señor Donald. Pero le ruego que me perdone. No creí que ella formara parte de su familia o, por lo menos de su familia legítima.


  El ranchero se apresuró a cortar aquella conversación que le podía meter en un lío, de modo que dijo rápidamente:


  —Señor Campbell, le he enviado a mi hija porque he pensado que era la persona en la que más podía confiar, y se la he enviado con el ruego de que usted venga a vivir a mi rancho, al menos por unos días. Por lo que veo, no parece que hayan tenido demasiados contratiempos en el camino.


  —Ningún contratiempo —musitó ella—, excepto que ha tenido que matar a cuatro hombres.


  Donald palideció.


  —Pero… ¿pero qué ha pasado? —balbució—. ¿Iban a cazarle a usted?


  —Me estaban esperando.


  —¿Y ha podido salir de la encerrona?


  —No entiendo qué clase de abogado es —dijo la muchacha—. Lo que parece es un pistolero de la frontera.


  —Gracias a eso supongo que podremos ir vivos —opinó el ranchero—. Le, he dicho a mi mujer que usted viene a consultar un par de asuntos conmigo, y eso le permitirá vivir un par de días con nosotros sin que nadie sospeche. O al menos eso creía yo, pero veo que los sicarios de Barrington están sobre la pista y que han decidido acabar con todos. Les he esperado antes de llegar para ver si todo marcha bien. No sé si usted ha puesto a Nora en antecedentes de lo que ocurre.


  —Creí que ella se lo había dicho.


  —No, no me ha quedado tiempo —dijo ella.


  —¿Por qué?


  —Porque me ha tenido todo el tiempo con la boca tapada.


  El ranchero Donald tragó saliva. No sabía en qué universidad se había graduado aquel abogado de las narices, pero debía ser una universidad de alivio. Convendría preguntarle la dirección para matricularse él en seguida, a ver si aprendía nuevos sistemas.


  En silencio, fueron al rancho. Las luces del edificio, ya titilaba en la lejanía, dando una gran sensación de serenidad.


  La mujer de Donald recibió al falso abogado poniendo cara de ir a echarle los perros de un momento a otro.


  —No sé por qué ha venido aquí —dijo, sin rodeos—. Este tipo no me gusta.


  —¿Por qué no? —preguntó el marido.


  —No es de nuestra clase.


  —Pues se ha licenciado en una universidad.


  —Aun así, tiene cara de morirse de hambre, fíjate. No lleva ningún anillo en lo dedos, y las dos veces que le he visto, le he visto con el mismo traje.


  Norton sitió unos deseos inmensos de clavar un puntapié en las posaderas de aquella mujer, pero se contuvo. También debía sentir el mismo deseo Donald y se aguantaba. El ranchero hizo un gesto patético mientras parecía indicarle con la mirada: ¿Qué puedo hacer? Ya ve, me mantiene…


  El joven se fijó en Nora, la hija y se dio cuenta de que ella tampoco parecía sentir por su madre una simpatía especial. Se debía parecer más a Donald. Había recibido una esmerada educación, pero sus gestos reflejaban unos gustos sencillos y hasta aventureros, en cierto modo. Su actuación en la habitación del hotel cuando le salvó la vida, había sido magnífica.


  —El señor Campbell está aquí para un asunto profesional —dijo el ranchero, mirando a mujer—, y me ha hecho un gran favor al venir, porque tiene tanto trabajo que no puede atenderlo. En consecuencia, espero que sea tratado como un huésped distinguido. ¿Estamos?


  La dueña de la casa disparó:


  —¿Y si a mí no me da la gana?


  —Bueno, mujer… Si tú no quieres. En fin… eso se puede discutir —dijo el ranchero, batiéndose en retirada.


  Pero fue Nora la que cortó aquella situación que ponía de manifiesto lo vendido que estaba su padre. Llevó a Norton a una de las habitaciones, mientras decía con voz apagada:


  —Siempre están igual. Menos mal que papá es un santo, un hombre de grandes virtudes que no bebe, ni fuma, ni mira a las chicas, porque, de lo contrario, mamá no lo consentiría. Lo tiene dominado.


  —Ella es la dueña de la caja de caudales, ¿eh?


  —Sí. Y cada vez que papá necesita un dólar, tiene que pedírselo.


  —¿Y tú? ¿Qué dices a todo esto?


  —A mí me es más simpático papá. Me da lástima por la vida de sacrificio que lleva. Tiene que cuidar de todos los asuntos del rancho, que no son pocos y como única distracción le queda el ir hasta las cercanías de Silvester cada tarde. Pero nunca llega a entrar allí.


  —Eso mismo pienso yo. Jamás pondría los pies en un sitio semejante —dijo Norton, enrojeciendo.


  Preferiría no hablar de aquello.


  Y miró la habitación que le asignaban. Era grande, limpia, olía a lavanda fresca. Debía ser muy difícil renunciar a aquello que se había probado; se entendía que Donald y su hija aguantaran tantas cosas de la ricachona de la casa con tal de seguir disfrutando de aquel nivel de vida. Pero ¿Valía la pena?


  Siendo la Naturaleza tan hermosa, siendo el Oeste tan grande, siendo la aventura tan tentadora, ¿valía la pena…?


  De pronto Norton sintió una profunda lástima. Llegó a pensar que aquella chica se volvería como su madre; que iría aceptando el dinero como valor supremo de este mundo, y que acabaría distinguiendo la gente de «clase» de la gente que no la tenía. Toda aquella ansia de grandeza, de libertad y aventura que palpitaba en ella iría muriendo poco a poco, extinguiéndose día a día.


  —¿Tienes novio? —preguntó de repente.


  —No. Si lo tuviera, no habría consentido que me besases.


  Norton sintió un estremecimiento. Esto resultaba extraño en él, porque era un tipo impasible en grado sumo, pero ahora hubo de dejar de mirar a Nora. Algo misterioso vibraba en su sangre.


  —Algún día lo tendrás —musitó.


  —Es natural ¿no?


  —¿Lo elegirás tú?


  —No lo sé. La gente de los ranchos importantes suele concretar la boda de sus hijos para que las propiedades se unan y crezcan. Es posible que sea mamá la que designe a mi marido.


  —¿Y tú padre qué dirá?


  —Él se conformará, como siempre.


  —Supongo que el novio que te buscarán será rico y comodón, algo cobarde y muy seguro de sí mismo cuando se trate de comprar tierras o de ahorrar dinero. En fin, esto es inevitable. Tú eres una chica con «clase».


  Seguía sin mirarla, pero ahora la que le miraba era ella.


  Palpitaba en sus ojos una chispita azul. Las manos que tenía quietas sobre las caderas traicionaban un temblor nervioso.


  —¿Y tú? —musitó—. ¿No tienes novia?


  —¿Por qué iba a tenerla?


  —No sé. Eres un hombre joven, elegante, con buena posición. Es natural que una chica llegue a interesarse por ti ¿no?


  Norton negó con la cabeza.


  Seguía flotando aquella tristeza en sus ojos.


  —Más vale que te diga la verdad, Nora —musitó—. A ti no te puedo seguir engañando.


  —¿Qué clase de verdad?


  —Estuve a punto de contárselo a tu padre, pero al final me callé. Contigo creo que no debo callar; yo no soy abogado ni tengo idea de eso. Pero, vamos, es que ninguna idea. Jamás puse los pies en una universidad.


  —Pues entonces. ¿Por qué te has metido en este lío?


  —Encontré a un auténtico abogado Campbell al que unos bandidos habían liquidado. Me hice con su documentación porque me interesaba cambiar de personalidad por una serie de asuntos que tengo pendientes. Y al llegar a la ciudad me encargaron, por carambola, de la defensa de Percy.


  Ella había palidecido. Preguntó con voz jadeante mientras se adelantaba un poco hacia el hombre:


  —¿Por qué la aceptaste?


  —No tenía otro remedio, y además aquel asunto me venía como el anillo al dedo para adaptarme a mi nueva personalidad. De todos modos, cuando me di cuenta de que allí se jugaba de verdad la vida de un hombre, pensé que el juego era innoble e intenté marchar. Pero te vi casualmente a ti. Fuiste tú la que me hizo quedar en esta tierra.


  —¿Yo…?


  —Bueno, quizás es que me pareciste demasiado bonita para irme de aquí y tratar de olvidarte.


  La muchacha se había sonrojado.


  —¿Quién eres tú realmente? —balbució—, ¿puedo saber, al menos, cuál es tú nombre?


  —Me llamo Norton.


  —¿Y a qué te dedicas?


  —Soy un vulgar pistolero.


  Ella se mordió el labio inferior. Se notaba que seguía siendo una chica de clase, una chica de la buena sociedad, una muñequita que no estaba acostumbrada a según qué cosas. El mundo de los pistoleros profesionales era un mundo que siempre le había horrorizado, y por eso dijo sencillamente:


  —Gracias por haber sido tan sincero, Norton.


  —Creo que con eso me he rebajado tanto que me miras un poco como un ser de otro planeta. Tú nunca comprenderás a la gente de mi clase.


  —Si… Yo también voy a serte sincera. Formáis parte de otro planeta. Nunca os entenderé.


  —Quizá porque no entiendes tampoco el mundo duro y violento en que vives, pero ésa es otra cuestión. El caso es que a ti te gusta la aventura. Te sientes identificada con ella. La muchacha no contestó. Era aquél un mundo en él no quería entrar. Sólo dijo con voz que era apenas un susurró:


  —¿Por qué estás aquí, Norton?


  —Para proteger a tú padre.


  —¿Y por qué necesita protección?


  —Por qué es más honrado de lo que muchos creen. Pero su honradez es distinta: no es la de un, calzonazos, sino la de un verdadero hombre.


  —¿O sea que vienes a ser algo así como un guardaespaldas?


  —Da a mi trabajo el nombre que quieras, Nora. Hago lo que siempre he hecho: de pistolero profesional, aunque en este caso no cobre.


  Y sintió que le dominaba de nuevo un rabioso deseo de besarla, un deseo vehemente de hacerla suya, de romper aquella especie de círculo mágico en que estaban prisioneros los dos. Pero era intentar alcanzar una estrella reflejada en un charco; nunca la conseguiría. Apretando los labios dijo:


  —Buenas noches, Nora.


  Y fue a cerrar la puerta. Ella musitó:


  —¿Sabes? Mi padre ha situado a la mayor parte de los hombres del rancho en puestos estratégicos para que vigilen. Se ve que tiene miedo de que ocurra algo. Nadie va a poder entrar en estas tierras por sorpresa.


  —Mejor —dijo Norton—. Me parece una idea muy razonable.


  Y cerró definitivamente.


  No sabía que en aquel momento los sicarios de Barrington —gente bien pagada y alquilada a toda prisa— estaban acercándose a los límites del rancho. No sabía que el ataque, en cierto modo, acababa de iniciarse. Y con un plan que no podía fallar.


  CAPÍTULO XI


  MUERTE EN DONALD RANCH


  El capataz del rancho llegó poco después. Llevaba una mortífera escopeta de dos cañones aserrados y cargada con postas, como le habían ordenado. Todos sus hombres iban armados de la misma forma. Si alguien hubiera intentado penetrar allí por la fuerza se habría encontrado con una lluvia de metralla digna de un regimiento de artillería. Pero, por el momento, no había síntoma de peligro alguno.


  Donald estaba con su esposa. Ella le clavaba una bronca porque había llegado más tarde que de costumbre y porque había traído a dormir a rancho a un hombre que no pertenecía a la aristocracia de la región. Pero cesó en su perorata cuando vio entrar al capataz.


  Éste informó:


  —Dos hombres piden alojamiento en el rancho por esta noche, señor Donald. Yo diría que vienen muertos de hambre. Sus caballos están medio destrozados y ya no pueden seguir más.


  —¿Los habéis registrado?


  —Por supuesto que sí. Y no llevan encima ni un cortaplumas.


  —¿Alguien los conoce?


  —No son de esta región, señor Donald. Tienen acento del Sur, yo diría que acento de Alabama.


  —La hospitalidad no se le niega a nadie —dijo el ranchero—. Qué pasen al dormitorio que tenemos para los huéspedes y que alguien le dé de comer. ¡Ah…! Y cuida también de sus caballos para que mañana puedan seguir su camino.


  —Bien, señor Donald. Es lo que me disponía a hacer, pues los dos tipejos son inofensivos del todo.


  E iba ya a marcharse cuando la mujer gruñó:


  —¿O sea que son dos desgraciados?


  —Sí, señora.


  —Pues no necesitan ensuciar el dormitorio. Que descansen en la cuadra principal. Justamente hoy han venido a desinfectarla.


  —No es costumbre, señora, que…


  —Haga lo que le digo. ¿Quién manda aquí?


  El capataz miró a Donald y se dio cuenta de que sí, de que la que mandaba era la mujer. Con voz insegura dijo:


  —Bien, señora.


  Los dos individuos fueron conducidos a la cuadra y se les dio de comer, así como a sus caballos. Se hartaron de todo, porque era verdad que estaban muertos de hambre. Durante un día entero no habían comido pensando en el papel que tenían que representar. Sus caballos habían sido azotados sin piedad para que corrieran casi diez horas seguidas y estuvieran materialmente reventados. El efecto que los dos hombres producían era el de dos auténticos mendigos a los que cualquiera hubiese prestado ayuda. Con mucha mayor razón en Rancho Donald, dónde jamás se cerraban las puertas a los forasteros. A demás era cierto que no llevaban armas.


  Pero sabían dónde encontrarlas.


  Es cierto que por la tarde habían estado desinfectando la cuadra principal. Unos expertos lo hacían una vez al mes, y justamente entonces habían venido, adelantando la fecha. Pero eso no llamó la atención de nadie el que llevasen dos grades cajas de herramientas.


  Y el que, luego, aquellas cajas parecieran pesar menos.


  Uno de los dos mendigos dijo al otro:


  —¡Eh, Pete! A moverse.


  —¿Dónde han dejado los revólveres?


  —Bajo la paja de los pesebres.


  ¿Y los cuchillos?


  —Todo ha de estar junto.


  —Pues adelante.


  Los dos sicarios se movieron como sombras. Las armas estaban dónde se les indicó. El trabajo de los que vinieron a «desinfectar» había resultado perfecto.


  Luego se deslizaron fuera de la cuadra.


  Ya nadie se ocupaba de ellos.


  Los vaqueros bien armados estaban atentos a vigilar los límites del rancho y para nada pensaban ya en los dos muertos de hambre que habían pedido ayuda una hora antes.


  Sin embargo, la muerte había de venir por allí, al menos en un sector del rancho. Los dos sicarios se deslizaron al amparo de una línea de árboles.


  Y de pronto se dieron cuenta de que la información que les habían dado también era exacta. Había dos vaqueros apostados en aquel sector, dos centinelas que ni siquiera llegaron a imaginar lo que se les preparaba.


  La muerte llegó desde las sombras.


  Los cuchillos funcionaron.


  La sangre saltó en la oscuridad sin que se produjera ni un solo grito. Apenas cinco minutos después de que los asesinos pasaran a la acción, todo un flanco del rancho había quedado desguarnecido.


  Y por él se colaron los demás.


  Nadie los vio.


  Siete hombres en total, parte de los que ya estaban dentro. Nueve asesinos entre los cuales figuraba Barrington y Clark, dispuestos a dar la batalla decisiva.


  Barrington se había dado cuenta de que aquella matanza podría atribuirse a una banda de desconocidos y de que, además, él podría hacerse con gran parte del dinero del rancho. Si Donald quería guerra, iba a tenerla con todas sus consecuencias y además él, Barrington, sacaría provecho del golpe.


  Se deslizaron hacia el interior de la casa.


  Eran nueve verdugos dispuestos a todo.


  CAPÍTULO XII


  UN «ABOGADO» CON PROBLEMAS


  Norton se había dado cuenta ya de que el rancho estaba muy bien defendido y de que hacía muy poca falta allí, porque seguramente los hombres de Barrington jamás llegarían a superar la vigilancia de los centinelas. Pero, de todos modos, no cometió la ingenuidad de desnudarse aquella noche.


  Dispuesto a trabajar, puso la almohada ocupando en la cama el lugar de un hombre dormido, dejo la luz casi completamente apagada y él se situó en una de las butacas, cerca de la ventana. Así transcurrió sin ningún problema la mayor parte de la noche. Parecía como si aquella calma no se hubiera de romper nunca.


  Pero, de pronto, notó un chasquido en la puerta.


  Ésta se abrió en un silencio casi absoluto. Por supuesto qué si Norton llega a estar dormido, no se entera de nada.


  Una sombra se deslizó hacia el lecho.


  Y llevaba un machete mexicano a la altura de la cabeza.


  Con un solo golpe de aquella mortífera arma, le separaba la cabeza del tronco a cualquier fulano que estuviera soñando con los angelitos. Un seco chirrido de dientes indicó que la acababa de dejar caer.


  La almohada quedó casi partida por la mitad.


  Y Norton giró entonces, bruscamente, la ruedecita de quinqué que alzaba la mecha y daba más intensidad a la luz, mientras con la derecha empuñaba el revólver. El tipo que manejaba el machete se encontró, de pronto, iluminado y con un Colt 45 apuntándole.


  Norton susurró:


  —Lo has hecho muy bien, muchacho. Un buen golpe.


  El otro no intentó moverse. Debía haberse dado cuenta ya de que estaba acorralado y de que nada podía hacer para escapar.


  Bastaba ver los ojos de Norton para darse cuenta de que era un profesional y de que fallaría a aquella distancia.


  —¿Quién te ha enviado? —preguntó Norton, con una suavidad siniestra.


  —Barrington.


  —Es curioso que no trates de mentir.


  —Si mintiera me serviría de poco, pero yo sólo soy un instrumento. Me han pagado por hacer esto. No tengo nada contra ti.


  —Ni yo contra ti, muchacho, pero si a ti te pagan por hacer una cosa, a mí me pagan por hacer otra. En consecuencia, sólo hay una clase de arreglo si quiere conservar entera la piel.


  —¿Qué arreglo?


  —Quiero saber dónde está Barrington.


  —Aquí.


  Los ojos de Norton se iluminaron.


  —¿Ha podido entrar en el rancho?


  —Pues claro.


  —¿Cómo?


  —Tiene su sistema. Yo no hago preguntas.


  —Perfecto. Lléveme junto a él.


  Y Norton se acercó al que ya podía considerar su prisionero. Seguía apuntándole con el Colt al centro de las cejas. Llegó al centro de la habitación.


  Y la voz dijo, entonces, a su espalda:


  —Así quería verte yo, Norton. Quietecito, como para hacerte una pintura. Sencillamente perfecto…


  El joven se estremeció.


  Porque era la voz de Barrington.


  Demasiado tarde, por desgracia para él, se dio cuenta de que la trampa era más ingeniosa de lo que había imaginado. El fulano que había entrado con el machete sabía ya que difícilmente podría matarle y de que las posibilidades de cazar a Norton en un descuido eran casi nulas. Por el contrario, sería Norton quien le cazaría a él.


  Pero eso formaba parte del juego.


  Norton, al cazarle, tenía que descubrirse.


  Tenía que hablarle.


  Y confiarse, incluso.


  Y eso era lo que querían sus enemigos. Tenerle quieto en un sitio, distraído y mirando en una sola dirección. De ese modo era imposible que se diera cuenta de cuál era el auténtico peligro.


  Norton dirigió una maldición contra sí mismo, pero ya era demasiado tarde. La voz de Barrington dijo con repulsiva suavidad:


  —Parece que no estimabas en mucho mi inteligencia, Norton.


  El apretó los labios.


  —¿Ya sabes mi nombre?


  —No era tan difícil. Bastaba con pedir informes aquí y allá. Hasta me extraña no haber descubierto antes tú identidad tratándose de un pistolero tan conocido como tú.


  Y añadió con una risita:


  Mis trampas no son siempre tan sencillas como tú supones. Mis trampas son de doble efecto. Hago una cosa para que parezca otra, y esa segunda cosa es la que mata.


  De modo que ya puedes empezar a despedirte de la vida, muchacho, porque esto se terminó. ¿Qué edad tienes?


  —Veinticinco.


  —Es una hermosa edad para morir.


  Y apretó el gatillo.


  Pero si Norton había subestimado su inteligencia, Barrington subestimó su agilidad. El también cometía errores, y el principal de esos errores fue anunciar el momento exacto en que iba a hacer fuego. En una habitación grande y algo oscura, y con una especie de gato montés como Norton, no se podían correr esos riesgos.


  La bala atravesó el aire.


  Pero Norton ya no estaba allí.


  Se había pegado a las sombras de la pared del fondo.


  Parecía materialmente tragado por ellas.


  Barrington gritó a su compinche:


  —¡Dale también, Marc!


  El del machete avanzó, aunque ahora empuñaba también un Colt 45. No estaba seguro de si Norton se ocultaba tras la butaca de la izquierda o la butaca de la derecha. Por si acaso, Barrington estaba disparando contra las dos.


  Pero nuevamente subestimaban a Norton. Éste no iba a ocultarse en un sitio tan lógico como aquéllos. Tampoco estaba tras las cortinas, que era el segundo lugar contra el que dispararían. Norton se había situado junto a la pared, en el lugar exacto en que ésta cambiaba de color, porque hasta allí no llegaba la luz del quinqué, la cual parecía partir la habitación en dos mitades.


  E hizo fuego.


  Hubiese querido cargarse a Barrington.


  No deseaba otra cosa.


  Pero tenía delante al otro, al del machete, y no podía hacer nada contra el jefe sin quitar al subordinado de en medio. Por lo tanto, le envió una bala entre las cejas que le barrenó la cabeza de parte a parte.


  Barrington se dio cuenta del peligro. Sólo ahora comprendió, de verdad, que la fama de Norton era merecida y que estaba ante un verdadero diablo.


  Saltó hacia la puerta.


  Su agilidad fue igualmente la de un puma.


  Desapareció entre las sombras mientras dos balas más atravesaban la puerta. Era el camino lógico que hubiera de seguir Barrington, pero el asesino acababa de brincar hacia la ventana. Las hojas de madera se hicieron casi pedazos al recibir el terrible impacto de los dos plomos a tan corta distancia.


  Norton lanzó una imprecación.


  Ya no veía a su enemigo.


  Saltó hacia la ventana también.


  Y dos plomos por poco le barrenan la cabeza a él. Los cristales saltaron hechos pedazos. El joven se dio cuenta entonces de que Barrington tenía la retirada cubierta y de que sus pistoleros eran casi dueños del rancho.


  Hubo de retroceder.


  Y entonces se dio cuenta también de algo que le heló la sangre en las venas. La situación cambiaba por minutos.


  Los vaqueros que formaban la vigilancia del rancho estaban perdidos. Al oír disparos en el interior, habían abandonado sus puestos de vigilancia y se habían dirigido atropelladamente hacia la casa, sin darse cuenta de que entraban en unas líneas de tiro ya estudiadas de antemano.


  Barrington había estado docenas de veces en aquel rancho y lo conocía como si fuese su dueño. Sobre un plano había estudiado detenidamente la posición que había de ocupar cada uno de sus hombres.


  Cada ángulo estaba cubierto.


  Los vaqueros, por otra parte, no se ocuparon de protegerse. Lo que menos esperaban en este mundo era que les tirotearan desde el propio rancho que habían de defender.


  Por lo tanto, cayeron en la ratonera y no tuvieron apenas tiempo de hacer el menor gesto de defensa.


  Los cinco mejores tiradores de Barrington estaban magníficamente situados en lo alto de la azotea.


  Llevaban rifles de tiro rápido. Y empezaron a hacer fuego graneado contra todos aquellos hombres que llegaban al descubierto, sin haber entendido aún nada de lo que ocurría.


  Empezaron a caer como moscas.


  Sus cuerpos pronto se amontonados ante las paredes del rancho. Y Norton tuvo que asistir horrorizado e impotente a aquél espectáculo macabro, puesto que ya no tenía tiempo para gritarles que se volvieran atrás.


  Por la frecuencia de los disparos calculó el número de enemigos que estaban allí. Eran ocho. Y puesto que él ya se había cargado a uno, los que habían iniciado el ataque eran nueve.


  Ocho hombres… Para él solo.


  ¡Y uno de ellos tenía que ser Barrington! ¡Y el otro Clark!


  Los dientes de Norton chirriaban siniestramente. Quizá nunca había sentido tan salvaje deseo de luchar, pero al mismo tiempo quizá nunca se había sentido tan acorralado como entonces.


  Tomó su Colt y el del hombre muerto que estaba en el umbral. Salió con ellos mientras calculaba, por los disparos, la posición de sus enemigos.


  Estaban distribuidos entre la azotea y los árboles del jardín. Resolvió empezar por los de arriba.


  Ascendió por unas escaleras de caracol. Se movía con el silencio de un gato, pero tampoco le hubieran oído a causa de los disparos y los gritos. De pronto llegó al tejad y vio de espaldas a sus enemigos.


  Eran cuatro.


  Clark uno de ellos.


  Sus rostros excitados, ávidos de sangre, se dibujaban perfectamente a la luz de la luna.


  Norton, con un revólver en cada mano dijo:


  —Ha sido una agradable sorpresa, muchachos. Creo que todo está a punto para que empiece la fiesta.


  Y disparó.


  Sus revólveres formaban en conjunto una ametralladora. El primero en volverse fue Clark, y también fue el primero en recibir plomo en la cabeza.


  Cayó del tejado abajo.


  Su alarido rasgó la noche.


  Los otros tres también se habían vuelto mientras giraban sus armas. Por unos segundos pensaron que quizá tendrían que contraatacar.


  Fue inútil. Aquellos segundos bastaron para que recibieran un huracán de plomo. La misma violencia de los impactos hizo que cayeran del tejado abajo como antes había caído Clark.


  Norton se volvió.


  Ahora sólo debían quedar cuatro enemigos, uno de los cuales era Barrington. Por entre sus dientes masculló:


  «Voy por ti».


  Y saltó, también, del tejado abajo.


  En el interior del rancho se oían los gritos histéricos de la esposa de Donald. Era una mujer que no servía para nada, pero que exigía con grandes alaridos que vinieran a salvarla. En cambio, al fondo del pasillo crepitaba un anticuado rifle, y Norton dedujo que debía ser la muchacha la que estaba defendiendo más mal que bien. Pero con ello cometía una terrible imprudencia.


  Hubiera tenido que intentar pasar desapercibida y con aquellos disparos se ponía al descubierto. Los atacantes sabían dónde estaba. Por lo tanto, a Norton lo le extrañó en absoluto oír, unos instantes después:


  —¡Está allí!


  —¡A por ella!


  Aunque sólo eran cuatro, podían perfectamente acorralarla. Y ésa era una carta terrible en manos de Barrington.


  En efecto, se oyó poco después un golpe.


  Y un gemido de Nora.


  La voz de Barrington grito:


  —¡Norton, hijo de perra, no puedes elegir! ¡Suelta tus armas o volaré la cabeza a la chica!


  Con esa intuición que suelen tener los asesinos, había adivinado que Nora significaba mucho para el pistolero y que estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio por ella.


  Tener aquel rehén valía para él mucho más que disponer de una docena de hombres armados hasta los dientes.


  Norton se mordió el labio inferior hasta hacerse sangre.


  Una súbita desesperación le acometió.


  Sabía que Barrington era lo bastante frió y cruel para cumplir su promesa. Era verdad que Norton no podía elegir.


  Por lo tanto, dijo, en voz alta:


  —¡De acuerdo! ¡Voy a entregarme!


  Y dejó caer los revólveres al suelo. Su sonido metálico fue para él como el sonido que hubiera producido la losa de su propia tumba.


  CAPÍTULO XIII


  DECIDIDO A TODO


  Barrington oyó también aquel sonido indicando que su mortal enemigo estaba desarmado, pero no se fió. Desde abajo gritó, sin dejar de apuntar a la cabeza de Nora:


  —¡Baja con las manos en alto! ¡Qué yo te vea!


  Norton calculó los enemigos que le quedaban delante. Cuatro aún. Por lo tanto, todo estaba perdido.


  Pero era lo de Nora lo que más le inquietaba, lo que llegaba casi a ahogarle. Descendió por las escaleras con las manos junto a la cabeza.


  Y vio a Barrington apuntando a Nora. Se dio, también, cuenta de que sus otros tres sicarios estaban con él.


  Barrington rió secamente.


  —Parece que las cosas se han torcido un poco, ¿eh? Y es una lástima para ti, Norton. Esta chica se ha enterado de lo mucho que estás enamorado de ella cuando eso ya no sirve de nada, porque vas a morir como una rata.


  Nora dijo con una voz extrañamente serena, con una calma glacial que parecía impropia de una muchacha de su edad:


  —Me iré contigo como rehén, Barrington. Haré lo que quieras, pero no dispares contra ese hombre.


  —¡Je… Je…! Ahora resulta que a ti también te gusta.


  Bonita situación, muñeca. Pero no te preocupes, porque de todos modos vendrás conmigo como rehén, Y de todos modos harás igualmente lo que yo quiera.


  La cosa estaba ya del todo clara, y era lo suficientemente repugnante para que la entendieran sin ninguna duda. Barrington se llevaría, de todos modos, a Nora u haría con ella lo que le diera la gana. Y tampoco dejaría testigos a su espalda, puesto que no podía correr el riesgo de que alguien hablase. Norton se arrepintió de haber puesto, aunque fuera un minuto, esperanzas en la palabra de aquel asesino. Comprendió que iba a morir, pero decidió morir luchando.


  Barrington lo adivinó.


  Preguntó con una risita cascada:


  —¿Qué? ¿Vas a atacar, valiente? Puesto a morir prefieres hacerlo, luchando, ¿verdad? ¡Pues ataca! ¡Deja que nos divirtamos todos un poco!


  Y esperó la acometida de Norton para disparar sobre él a quemarropa. Aquella situación le gustaba. Tenía de tal modo las cartas en su mano, que nada podía fallarle.


  Norton tensó los músculos, a punto de saltar. Estaba ciego de rabia. Sabía que iba a morir, pero no podía resistir la risita burlona e insolente del otro.


  Y en ese momento, cuando prácticamente ya era un hombre muerto, llegó hasta ellos la voz tranquila de Donald.


  También la calma de éste resultaba sorprendente. También parecía mentira que un hombre habituado a la buena vida y poco amigo de los conflictos, mostrara aquella serenidad.


  —No dispares, Barrington —dijo—. Sé qué clase de tipo que eres, pero hay algo a lo que todavía no puedes negarte.


  —¿Ah, sí? ¿Qué es? Je, je… ¿Algo a lo que todavía no puedo negarme? Tengo curiosidad por saberlo.


  —No puedes negarte a ganar una fortuna.


  Los ojos del asesino chispearon.


  —¿Una fortuna? —Gruñó.


  —Claro… La que hay en esta casa.


  —Ya veo. Pretendes comprar a tu hija…


  —Por supuesto que quiero salvarla. Trato de que la dejes en paz, y para eso sólo puedo ofrecerte una cosa.


  —Dinero, ¿eh? Todo el dinero que tienes aquí… Perfecto, Donald, perfecto, pero no hace falta que te molestes en ofrecérmelo. Me apoderaré de él, de todos modos, cuando no haya dejado ningún testigo a mi espalda.


  La voz del ranchero siguió siendo sorprendentemente helada, tranquila. Si moverse del sitio que ocupaba, dijo:


  —Si crees eso cometes una equivocación, Barrington.


  Puede que en esta casa encuentres dos o tres mil dólares, pero nada más. NI los cuadros, ni los muebles te los vas a llevar. En cambio yo puedo firmarte un cheque por… pongamos un número de cinco ceros.


  La cifra hizo parpadear a Barrington. Se dio cuenta, en un instante, de que podía conseguir mucho más de lo que había imaginado al principio. Pero de pronto movió la cabeza negativamente, mientras gruñía:


  —El trato no me conviene, Donald. Jamás cobraría ese cheque. Cuando me presentara en el banco, me encontraría allí con todos los sheriffs del estado dispuestos a darme la bienvenida.


  —El que lo corre es usted, pequeño idiota —masculló Norton—. ¿Es que no se da cuenta de que, una vez haya cobrado el cheque, los matará a todos igualmente?


  —Y entonces sí que le perseguirán como a una hiena rabiosa hasta que acaben con él —dijo el ranchero con la misma helada tranquilidad—. Matar a Donald y a toda su familia no es negocio. La gente de aquí no lo perdonaría. En cambio hay una solución muy sencilla para que Barrington pueda vivir tranquilo y rico el resto de sus días.


  El asesino preguntó ansiosamente:


  —¿Qué solución?


  —Estoy dispuesto a firmarte una declaración como testigo —ofreció Donald.


  —¿Qué clase de declaración?


  —Una en que se diga que he visto a Norton cometer todos esos crímenes. Nadie discutirá la palabra de un hombre como yo; ni un juez la pondrá en duda. Tú cobras, matas a Norton, te largas con esa declaración y la enseñas si alguien te molesta. Ni yo podré contradecirme ni Norton va a protestar, Los muertos no molestan…


  Norton quedó lívido. Se dio cuenta hasta qué punto aquel ranchero era cobarde, era rastrero, era falso. Claro que, al instante, aquella ira disminuyó. Había que comprender la posición de Donald, quien no sólo trataba de salvar a su propia vida, sino también la de su mujer y su hija. Especialmente su hija.


  Barrington no necesitó demasiado tiempo para encontrar ventajosa aquella oferta. Le resultaba mucho más provechoso aceptar eso que empezar a tiros allí mismo. Por lo tanto, dijo con voz entrecortada:


  —Me conviene. Adelante.


  —Pero tienes que darme una oportunidad —dijo inesperadamente Donald.


  —¿Una oportunidad para qué?


  —Tú no sabes la cifra de dinero que tengo en el banco. Y un número de cinco cifras puede ser el de 100 000 o 900 000. No es lo mismo, desde luego.


  —Claro que no es lo mismo. Me va a dar todo lo que tengas, ni un dólar menos. Todo lo que tengas.


  —En ese caso tendrás que fiarte de mi palabra, Barrington. Y en cambio, hay una solución para que tú estés seguro de que te doy todo lo que tengo: enseñarte mi estado de cuentas bancarias, dónde figuran número claros.


  Barrington, rió secamente. Cada vez estaba más metido en aquello, más envuelto por el espiral del dinero que esperaba conseguir.


  —Vas a enseñármelo —dijo—. Claro que vas a enseñármelo, te guste o no…


  —Supongamos que no quiero —dijo Donald, con la misma voz tranquila y fría—. ¿Qué puedes hacer? ¿Obligarme, empezando a disparar? Nada conseguirás con eso por en tal caso no firmaré nada. Tampoco puedes perder la noche entera buscando, porque te aseguro que esos papeles están bien escondidos. Te propongo, en cambio, firmarte un cheque por su totalidad del saldo que tú mismo habrás podido comprobar si no causa ningún daño a Norton: la declaración de su culpabilidad la tendrás igualmente, pero deja que él se entienda con la justicia. No lo mates.


  Norton estaba atónito, No sabía adónde quería ir a parar aquel maldito ranchero con sus palabras.


  Barrington tampoco lo sabía, pero estaba más interesado cada vez. Murmuró:


  —Eso significa un cambio bastante esencial, Donald.


  —También es esencial el cambio que te ofrezco, Barrington: tener seguridad de que te llevas toda mi fortuna.


  —¿Y cómo habríamos de dirimir eso? ¿En qué consistiría la oportunidad que tú pides?


  —Veo que llevas una baraja nueva en uno de los bolsillos.


  —Sí. La he sacado del saloon donde solía jugar el idiota de Percy. ¿Pero a qué viene eso, ahora?


  —Juguemos con ella. Si tú ganas, matas a Norton y te llevas toda mi fortuna. Si pierdes, te llevas la fortuna igualmente, pero respetas la vida de Norton.


  Barrington parpadeó.


  —¿Y qué interés tienes tú en ese hombre? —preguntó con un gruñido.


  —Él está aquí para ayudarme. Sé qué, de todos modos, le meto en un lío, pero mi obligación es hacer algo para salvarle la piel. Es, decir, para que salgamos vivos todos los que estamos en la casa.


  Barrington, volvió a pestañear, un tanto indeciso, pero llegó en seguida a la conclusión de que todo eran ventajas para él. Donald no iba a ganarle. En primer lugar, porque no era jugador, y en segundo lugar porque las cartas estaban marcadas. Jugar con cartas marcadas teniendo enfrente a un novato era tan sencillo que casi daba pena.


  Por lo tanto, podía considerarse seguro.


  Iba a matar a Norton y llevarse una fortuna. Realmente el camino más fácil —y hasta en cierto modo más elegante—. Era el que el propio Donald le ofrecía.


  El propio Norton, por su parte, tampoco entendía nada de aquello. Se daba cuenta de que aquel ranchero intentaba salvarle de momento, pero no llegaba a comprender el alcance de sus intenciones. Cuando iba a decir algo, advirtió que el propio Barrington sacaba la baraja y la dejaba caer sobre una mesa.


  Los otros pistoleros le estaban apuntando. No podía hacer nada. Unos se mantenían vigilantes en torno a la muchacha, de modo que está tampoco podía intentar huir.


  Hubo un momento en que el silencio fue total. Se hubiese podido oír hasta el vuelo de un mosquito. Barrington barajó, mientras gruñía:


  —Una sola partida.


  —Por supuesto —dijo Donald—. No creo que estés dispuesto a perder tiempo. El que gane ahora ha ganado para siempre.


  Y tomó el mazo que el otro le entregaba.


  Respiró.


  Sus movimientos eran indecisos. Sólo por el modo de sujetar los naipes, ya podía uno darse cuenta de que no tenía demasiada experiencia con ellos. Barrington sonrió, mientras miraba su juego.


  Era bueno, pero aún podía mejorarlo.


  —Cambio —dijo.


  Donald lo hizo también. Descartaron dos veces. Luego los dos se miraron fijamente, pero en los labios de Barrington seguía flotando aquella burlona sonrisa.


  —Bueno —dijo—, la apuesta está muy clara… Es la vida de Norton la que se ventila y todo depende de las cartas. Imagino que no vas a tirarte ningún farol diciendo que tienes mejor juego que el mío.


  —Puede que lo tenga. Te aconsejo que desistas, Barrington. Vale la pena que no compliques las cosas.


  —¿Qué dices, bastardo?


  —No pierdas el tiempo. Tengo mejor juego que tú.


  —Cómo se nota que no entiendes de esto, idiota. ¿Te juegas a tú hija?


  Norton estuvo a punto de lanzar un grito porque, en efecto, estaba claro que Donald no entendía nada de nada.


  Pero la voz helada del ranchero le sorprendió. Era una voz tranquila, sosegada, a pesar de la monstruosidad que dijo:


  —De acuerdo, me juego a mi hija. Te la puedes llevar si ganas. Además del dinero y la vida de Norton. He mejorado mucho mi apuesta. ¿Pero en qué mejoras la tuya?


  —No me llevaré el dinero —dijo Barrington, dándose cuenta de que hablaba con un despistado—. Me largaré si nada en el caso de que tú ganes. Pero hace falta ser imbécil de verdad para hacer lo que tú has hecho, Donald. Ahora —añadió burlonamente—, no tendrás derecho a quejarte si eres abuelo dentro de nueve meses.


  Y lanzó sus cartas sobre, mostrando el juego.


  Era bastante bueno. Doble pareja. En cambio, por las marcas que veía en los naipes de Donald, se daba cuenta de que éste tenía una combinación sin valor alguno. No valía la pena ni de que la enseñara.


  En efecto, éste vaciló. Parecía darse cuenta ahora de que había ido demasiado lejos, pero ya no podía volver atrás. Sus dedos temblaron un momento, mientras sostenía las cartas.


  Barrington dijo, con expresión burlona:


  —¿Qué? ¿No te decides?


  —En fin… Supongo que ha llegado el momento de decidir ¿verdad?


  —Esto ya está decidido.


  Y añadió, mientras paseaba una mirada viscosa por el cuerpo de Nora:


  —Quizás haya llegado el momento de decirte que ella siempre me ha gustado, ¿sabes? Y mucho. Nora es la muchacha más bonita de la comarca.


  Y lanzó una risita cascada, triunfante, burlona…


  Nora ya era suya. Estaba todo decidido. Y no sólo ella, sino además el dinero de Donald y la viuda de Norton. Todo a la vez. Jamás había tenido en las manos un triunfo semejante.


  No necesitaba ni ver las cartas. Las señales que apreciaba en el revés, eran para él claras como el agua. Cómo máximo Donald tenía una pareja.


  —Vamos, enséñalas —gruñó—. ¿A qué esperas? ¿O es que de repente, te ha entrado miedo?


  Donald apretó los labios.


  —De acuerdo —dijo—, puesto que no queda más remedio, aquí está mi juego. Míralo.


  Los ojos de Nora sufrieron una sacudida. Los de Norton, que le dolían tanta tensión parecieron hundírsele en el cráneo de un solo golpe. Pero eso no fue nada comparado con lo que pasó en los ojos de Barrington. De repente, éste sintió como si le quemaran por dentro. Los dedos sujetaron febrilmente la mesa.


  Porque veía algo que no tenía sentido. Algo que no podía creer. Porque estaba viendo una…


  … ESCALERA REAL…


  El juego que tenía Donald era insuperable. Había ganado en toda la línea. Barrington lanzó un rugido.


  —¡No puede ser! ¡Aquí hay una trampa! ¡No puede ser!


  —¿Por qué no puede ser, Barrington? ¿Crees que he introducido algún naipe falso? ¿Por qué no compruebas las cartas? ¿Quieres ver si sobra o falta alguna?


  —No puede ser porque…. ¡Porque yo conozco esas señales! ¡Esos naipes son los que emplea Percy y al final ya les cogí el truco! ¡Los conozco! ¡Yo no soy un novato! ¡Y tú tenías un juego que no valía nada!


  —Si tú los conoces, más los conozco yo —dijo Donald con una voz tranquila, opaca, lejana—. Mucho más.


  —Por… ¿por qué?


  —Porque esas señales significan una cosa, pero también pueden significar otra. Me sé el código de memoria, Barrington.


  —¿Y por qué te… te lo sabes?


  —Porque yo era el que fabricaba esas cartas para Percy y Climan. Sí, ésa es la verdad. Yo era el que preparaba las barajas para un tramposo. Ésa fue la razón de que supiera desde el primer momento que Percy era inocente. Climan, el muerto, sólo usaba las barajas por mi preparadas, mientras que en el saloon dónde actuaba había otras, también marcadas, que no estaban trabajadas por mí. Y la que llevaba Percy como si hubiera sido robada a Climan no eran las mías. Por lo tanto, él no se la había robado a Climan después de matarle, cosa de la que por otra parte era incapaz, sino que se la había puesto encima… Alguien que se equivocó.


  Y la mirada del ranchero atravesó el aire como una espada. Su rostro había cambiado. Era el rostro endurecido de un tahúr, de un tío que se las sabe todas. Pero al instante añadió, con una sonrisa suave, como si quisiera disculparse:


  —¡Oh, por descontado que yo tenía buenos motivos para hacer eso! Necesitaba dinero para beber y para ayudar a mis amiguitas. Lo confieso. Climan, Percy y yo llevábamos el negocio de las trampas a medias. Pero lo que pasaba era que ellos… ¡Jugaban tan mal, los muy condenados!


  Barrington estaba lívido.


  Sus dedos temblaban. Habían blanqueado, a causa de la terrible fuerza con que apretaba los bordes de la mesa.


  Pero no era él solo. Norton también estaba asombrado.


  De pronto se daba cuenta de las razones por las Donald no había querido ser más explícito con él. Contar los motivos por los que creía en la inocencia de Percy era delatarse a sí mismo. Pero ahora lo había hecho sin importarle nada más. Donald era una cara dura, pero era, al mismo tiempo, un… ¡Un tío fenomenal!


  Poco faltó para que Norton lanzara un grito de entusiasmo.


  Pero no era el momento. Los dientes de Barrington chirriaban. Su mirada no era sólo de un asesino, sino también la de un loco. El hecho de que se hubieran burlado de él le destrozaba los nervios. Con voz que parecía un rugido, gritó:


  —¡No me importa que hayas ganado, maldito! ¡Tú tienes las cartas, pero yo tengo los revólveres! ¡Basta de una maldita vez! ¡MATADLE!


  Los revólveres de los tres asesinos que había allí, giraron hacia Donald. Todos Los revólveres. Dejaron por lo tanto de vigilar a Norton, que pasó a la acción con la velocidad del rayo.


  Volcó de un puntapié la mesa, antes que dispararan.


  Su fuerza fue brutal. La perfección de su golpe resultó casi matemática.


  Barrington rodó por el suelo, mientras lanzaba una maldición. Sus hombres dispararon contra aquella mesa de sólido nogal que se les venía encima y que era una auténtica barrera. Las balas no la perforaron ni alcanzaron a Donald, que también rodó por tierra.


  Uno de los pistoleros lanzó de pronto un grito de muerte. No entendía lo que pasaba. Y la verdad fue que ya no lo entendería nunca.


  Norton, a falta de armas, le acababa de hundir una espuela en la sien derecha. Norton se inclinó con la velocidad de un simio para hacerse con el Colt del muerto.


  Y empezó a disparar.


  Apretaba el gatillo con una mano mientras amartillaba con la otra. Sus dientes chirriaban de odio. Los ojos se le salían de las órbitas. De sus pupilas escapaba un fuego diabólico. Barrington fue el primero en recibir el fuego. Salió proyectado contra la pared, resbaló por ella, derribó una lámpara, giró junto a la ventana, se desplomó hecho un guiñapo bajo un tapiz. Cuando quedó quieto, arrojando un manantial de sangre, tenía cuatro impactos en el cuerpo, los cuatro mortales de necesidad. Los dos hombres que le quedaban no necesitaron más que una bala entre las cejas cada uno.


  Norton había agotado todo el cilindro. Dejó caer el revólver con un gesto de asco. Luego masculló:


  —Gracias por haberme dado una oportunidad, Donald.


  —Era… era lo que buscaba con la partidita de las narices. Si no alargaba un poco la cosa, estábamos perdidos todos. En cambio, si le ponía nervioso… En fin, tú has sabido aprovecharlo bien.


  Y mientras ponía cara de conejo atrapado en la jaula, añadió:


  —Bueno, ahora ya sabes que soy un…, un tramposo. Y lo peor es que lo sabe mi mujer. Seguro que me echa de casa.


  —¡Claro que te echo! —gritó una voz al fondo—. ¡Granuja! ¡Bastardo! ¡De modo que un jugador! ¡Y mujeriego! ¡Y borracho! Y lo que me faltaba… ¡fabricante de naipes falsos! ¡A mí me va a dar algo! ¡La deshonra de mi familia! ¡El hundimiento! ¡El patatús! ¡Vete de aquí antes de que me dé! ¡Ay, que me da! ¡Que me da!


  —No hay miedo —dijo Donald con voz baja, con expresión resignada—. No le dará.


  Y fue hacia la puerta.


  De pronto había una infinita tristeza en sus ojos. De pronto se daba cuenta de que iba a perder algo que estaba muy clavado en él; algo que estaba en el fondo de su vida, en lo más profundo de sus entrañas. Con voz que ya no era firme, con voz que trataba de disimular un sollozo murmuró:


  —Adiós, Nora, Te ruego que no te avergüences de tú padre. En el fondo soy… soy un desgraciado.


  Y abrió la puerta. Su mano temblaba. Sus ojos, que de pronto estaban nublados, no miraban a ninguna parte.


  Nora musitó:


  —Dejando morir a Percy hubieras guardado las formas, ¿verdad? Condenando a un inocente, tú hubieras seguido siendo un hombre honrado.


  —Pues…, pues la verdad que sí.


  —Y lo has perdido todo por salvar a un hombre que no debería morir.


  —Bueno… Era mi… mi deber.


  Nora dio media vuelta.


  —Voy contigo, papá. Puedes decir a todo el mundo que tú hija se siente orgullosa de ti. Voy contigo y con… con Norton.


  Fue ella la primera en salir. Su madre estaba ciega de ira y de rencor. Con el puño cerrado amenazo:


  —¡Muy bien! ¡Si os vais ahora, no volveréis nunca! ¡Ésta es una casa respetable! ¿Habéis entendido? ¡RESPETABLE! ¡Y no dejaré que os llevéis nada de aquí! ¡Nada, ni una simple muda! ¡NADA!


  —No importa —dijo Donald tímidamente—. Por mi parte ya tengo el «equipaje».


  Y recogió las cartas falsas.


  —En el fondo están muy bien hechas —aseguró—. Me hubiera sabido mal perderlas.


  Y salieron juntos los tres. Instantes después, en el silencio de los campos, se oía una triple carcajada.


  Donald lo estaba pasando en grande por primera vez en su vida.


  Se estaba divirtiendo más que si hubiera logrado venderles un barril de whisky a los de la Liga Antialcohólica.


  Palabra.


  FIN
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